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A  mes  Amis  des  Secteurs  français 
A  mes  anciens  Camarades  du  front  britannique 
Officiers  et  Soldats  de  la  Grande  Guerre 
Ce  livre  est  dédié. 


PRÉFACE 


Venez  avec  moi ,  entre  deux  attaques,  vous  reposer 
au  gracieux  pays  d'Egypte .  Vous  y  délasserez  à 
la  fois  vos  membres  harassés  par  tant  de  travaux 
augustes ,  tant  de  marches  et  de  veilles ,  et  vos  yeux 
rougis  par  toutes  les  visions  déchirantes  qui ,  depuis 
trois  ans,  a  l'appel  du  Boche ,  génie  du  Crime , 
surgissent  de  tous  côtés  autour  de  vous . 

Tenez  apee  moi  en  Egypte ,  Pons,  Zes  héros  des 
Flandres  et  de  Picardie ,  de  Champagne  et  de 
Lorraine ,  de  Salonique  et  de  Bagdad ,  venez ,  non 
poar  oublier  la  Frontière  que  le  Barbare  souille 
et  meurtrit  davantage  chaque  jour ,  mais  poar 
alléger ,  ne  fut-ce  quun  instant ,  poZre  ceenr  et  votre 
esprit  oppressés  du  poids  formidable  de  la  Haine . 
Là-bas ,  dans  Ze  repos  passager ,  comme  «  en  per¬ 
mission  »,  poas  retremperez  votre  volonté ,  pons 
trouverez  des  forces  neuves. 

Venez  avec  moi  en  Egypte ,  non  poZnZ  l'Egypte 
tragiquement  chevaleresque  et  grandiose  de  l'heure 
présente ,  celle  qui,  sous  le  sceptre  loyal  d'un  Sultan 
nouveau  s'est  tout  à  coup  levée  à  notre  appel ,  s’esZ 
hérissée  d'armes  et  de  beaux  dévouements  —  seZon 
ses  traditions  très  anciennes ,  —  /nais  Za  douce ,  paZ- 
sZ&Ze  Egypte  des  Khédives  de  naguère ,  eeZZe  yn’on 
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ne  reverra  plus,  hélas  !  et  où  tout  n'était  encorç , 
dans  V ombre  des  mosquées  centenaires  et  la  grande 
paix  des  soirs ,  que  pure  rêverie  et  poésie  ardente . 

Venez  avec  moi  en  Egypte!...  Muser  loin  du 
canon  est  salubre  et  nécessaire ,  entre  deux  alertes . 
On  se  recueille ,  on  médite ,  on  se  souvient ,  on  se 
prépare.  Venez ,  nous  muserons  au  fil  des  heures , 
dans  les  vieux  quartiers  très  tranquilles  du  Caire 
où  je  vous  guiderai  et  où,  silencieusement ,  nous 
fumerons  le  narguilhé.  Venez  dans  la  splendeur 
apaisante  des  crépuscules  mauves  et  roses  du 
Désert ,  sur  les  bords  du  Nil  paternel  où  glisse , 
harmonieux,  le  cortège  des  felouques  chargées  de 
tapis  rares,  de  fleurs  et  de  fruits  et  où  se  reflète, 
tel  un  autre  fleuve ,  l'incomparable  nuit  d'Orient 
toute  ruisselante  de  rayons  de  lune... 

Venez  avec  moi  en  Egypte! ...  Si  le  voyage  sait 
vous  adoucir  l'heure ,  s'il  peut,  pour  un  temps ,  vous 
éloigner  du  Bruit,  de  V Horreur ,  de  la  Peine ,  et 
vous  préparer  à  mieux  vaincre ,  alors  ce  «  livre  de 
la  paix  »  aura-t-il  peut-être,  et  grâce  à  vous ,  con¬ 
quis  ses  lettres  de  noblesse  —  sa  «  fourragère  », 
comme  vous  dites ,  —  et,  qui  sait?  pour  s'être 
hasardé  hors  des  cartons  où  il  était  enfoui  depuis 
tant  d'années  et  être  allé  vers  vos  mains  bénies  qui 
tissent  la  Victoire,  deviendra-t-il ,  lui  aussi,  et  dans 
la  modeste  mesure  de  ses  moyens,  un  petit  «  livre 
de  la  guerre.  » 


J.  G . 


PREMIÈRE  PARTIE 


C’est 

l’Egypte,  la  Lumière,  les  Parfums. 


Ce  matin-là,  Gilles  Magny  sentit,  quand  on  lui 
remit  son  courrier,  qu’il  y  avait  du  nouveau  dans 
l’air,  et  beaucoup. 

C’était  la  première  année  qu’il  avait  dû  passer  ses 
vacances  à  Paris,  et,  depuis  plusieurs  jours,  les 
orages  de  cette  accablante  fin  d’été  l’avaient,  plus 
que  de  coutume,  énervé  puis  attristé.  Aussi,  lorsqu’il 
prit  pour  l’ouvrir  la  plus  petite  des  trois  enveloppes 
qu’on  venait  de  lui  apporter,  une  émotion  profonde 
tout  à  coup  l’étreignit. 

Nature  fine  mais  sensitive  à  l’excès,  tout  de  pre¬ 
mière  impression,  il  fit  sauter  d’un  doigt  nerveux  le 
cachet  armorié  de  cette  lettre  timbrée  d’Angleterre. 
Il  parcourut,  dévora  plutôt,  le  billet  qu'elle  conte¬ 
nait  et,  soudain  rasséréné,  sourit  à  la  double  pensée 
qu’on  l’attendait  à  Wallington,  banlieue  de  Londres, 
et  qu’on  y  avait  découvert  pour  lui  un  parti  superbe. 

—  Parfait!  Toujours  la  même  antienne,  pensa- t-il, 
et,  geste  classique  et  souvent  expérimenté,  il  dé¬ 
chira. 

L’autre  enveloppe,  blanche  à  en-tête  du  Palais- 
Bourbon  lui  venait  de  son  «  Elu  ».  Il  reconnaissait 
l’écriture  rapide  de  l’adresse.  Sans  doute,  le  député 
de  l’Algérie  s’excusait  de  quelque  anicroche  dans 
ses  démarches  pour  le  caser  et,  d’un  tour  léger, 
passait  ses  mille  regrets  au  compte  du  Ministre,  le 
cher  collègue,  qui  «  avait  pris  bonne  note  et,  à 
l’occasion,  serait  enchanté...  » 

Ah!  il  les  connaissait  ces  formules,  défaites  inso¬ 
lentes  dans  leur  courtoisie,  remises  siné  dié  qui  ont 
l’air  de  vous  dire  :  «  Ma  foi  j’ai  fait  ce  que  j’ai  pu; 
le  reste  vous  regarde.  » 
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C’est  ce  qu'en  riant  ils  appelaient,  dans  les  cou¬ 
loirs  de  la  Faculté,  des  enterrements  de  première 
classe. 

Et  pourtant  il  possédait  bien  —  et  au  prix  de  quel 
labeur!  — tous  les  diplômes  qui  devaient  faire  de 
lui  un  attaché  d’ambassade. 

Gilles  prit  donc  tout  de  suite  la  plus  grande  des 
trois  missives,  la  dernière,  une  longue  enveloppe 
bulle  à  format  officiel,  et,  dès  les  premières  lignes, 
sentit  un  frisson  agiter  tout  son  être,  un  électrique 
frisson  de  surprise,  de  joie  et  aussi  d’attendrisse¬ 
ment.  Sa  main  tremblait. 

Était-ce  possible?  Grâce  au  Parlementaire  contre 
qui  il  allait  maugréer,  le  Ministre  des  Affaires 
Étrangères  le  désignait  pour  un  poste  vacant  en 
Egypte,  au  Caire. 

Ça  y  était,  c’étail  écrit!...  Alors  par  un  brusque 
retour  en  soi-même  et  comme  contrit  de  son  mou¬ 
vement  irraisonné  d’impatience  de  tout  à  l’heure, 
Gilles  décacheta  vite  et  lut  la  lettre  du  cher  Député. 
Celle-ci  lui  confirmait  la  nouvelle  et  le  félicitait. 

Aller  en  Egypte!...  A  ces  mots,  son  sang  de  colo¬ 
nial  n’avait  fait  qu’un  bond  dans  ses  veines  et  il  se 
sentait  tout  rouge  de  plaisir.  A  coups  redoublés  ses 
tempes  battaient  la  victoire;  il  rayonnait.  Ses  yeux 
se  troublèrent  d’émotion  au  mirage  de  tout  ce  qu’il 
allait  retrouver  de  cher  et  d’exquis  dans  la  large  vie 
d’outre- mer;  mirage  de  souvenirs  d’enfance  qui 
s’évoquaient  nombreux;  mirage  de  joies  déjà  éprou¬ 
vées  et  de  visages  amis  qui  le  rappelaient;  mirage 
de  tout  l’Orient  en  un  mot,  —  ou  plus  simplement, 
peut-être,  écœurement  de  la  vie  moderne,  plate  et 
insipide,  déshonorée  parle  boargeoisisme  à  outrance, 
—  l’art  pour  l’or!  —  et  la  sempiternelle  course  au 
«  piston  »  à  laquelle  on  ne  peut  plus,  en  France,  se 
soustraire  impunément. 

Aller  en  Egypte!  A  l’appel  enchanteur  de  ces 
trois  mots,  Gilles  se  sentait  heureux,  surtout,  .de 
s’en  aller  vivre  son  rêve. 

De  lui-même  le  parti  avantageux  de  Wallington 
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se  fondit  à  la  fois  dans  les  brumes  de  la  Tamise  et 
dans  les  projets  du  nouveau  diplomate,  et  la  chambre 
de  l’étudiant  morose  d’hier  résonna  d’un  sifflement 
allègre  et  inusité... 

Pour  du  nouveau,  ah!  certes!  il  y  en  avait, 
aujourd’hui,  dans  sa  vie  monotone  de  Parisien 
d’occasion!  Il  l  avait  bien  pressenti  :  quelque  chose 
de  pas  naturel  flottait  dans  son  atmosphère. 

Voyons,  par  ôù  commencerait-il? 

Déjà,  il  se  voyait  là-bas,  au  pied  des  pyramides 
de  Guizeh,  dans  le  bleu  subtil  des  clairs  de  lune 
africains,  en  visite  chez  le  grand  Sphinx,  plus  loin 
peut-être,  en  excursion  dans  cette  Vallée  des  Rois, 
près  de  Louqsor,  où  reposèrent  les  momies  des  plus 
grands  monarques  du  monde.  Le  Nil,  des  palmiers, 
de  la  clarté  à  profusion,  de  la  liberté  surtout;  c’était 
l’Egypte  de  Memphis  et  du  Delta,  celle  de  Thèbes 
et  de  Saïs,  avec  leurs  sanctuaires  et  leurs  nécro¬ 
poles,  leurs  religions  étranges  et  diverses,  leurs 
mœurs  et  leurs  institutions.  Et  partout  où  ses  yeux 
se  posaient,  sur  les  murs  nus  de  sa  chambre,  surgis¬ 
saient  des  pylônes  et  des  colonnades  gigantesques  à 
chapiteaux  de  lotus,  —  Karnak,  Assouân,  Philœ!  — 
des  temples  inondés  de  lumière  tremblotante  et 
des  souterrains  encombrés  de  sarcophages;  des 
colosses  de  granit  aux  attitudes  résignées;  des 
statues  de  divinités  étranges  à  têtes  de  bélier,  d’ibis 
ou  de  crocodile,  bref  ce  fut,  quelques  minutes,  en 
son  cerveau  fécond,  comme  une  sarabande  des  mer¬ 
veilles  et  des  saugrenuités  de  la  vieille  Egypte. 

Tout  cela  se  mêlait,  apparaissait,  disparaissait 
pour  reparaître  encore. 

L’Egypte!  Il  allait  donc  voyager,  retourner  vivre 
dans  cet  Orient  de  volupté  au  seuil  duquel  il  était 
né!  11  allait  couper  à  la  mélancolie  des  grisailles 
d’automne  et  retrouver,  de  l’autre  côté  de  la  grande 
mer  éternellement  bleue,  son  soleil ,  son  cher  soleil. . . 
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II 

Pam,  le  18  septembre  190 ... 


. .  .  .C’est  fini  depuis  ce  matin,  ma  chère  maman. 
Mes  préparatifs  sont  achevés,  visites  expédiées, 
valises  bouclées,  et  dans  deux  jours  je  reverrai 
Marseille. 

Tu  me  connais;  mes  lettres  te  font  vivre  toute  ma 
vie.  Tu  sais  combien  les  moindres  événements 
s’agrandissent  en  passant  par  mon  cœur,  dans  quels 
ébahissements  ingénus  ils  plongent  ma  pauvre  âme 
enfantine...  Ce  départ  prend  chez  moi  les  propor¬ 
tions  d’un  immense  bonheur. 

Quitter  le  Quartier  Latin,  ma  chambrette  d’étu¬ 
diant,  mes  habitudes  de  Paris!  Dis-moi,  n’est-ce  pas 
aussi  rompre  avec  les  soucis  de  toute  sorte,  les 
tristesses  de  l’hiver  et  tous  les  écueils  rencontrés 
sur  ma  route?.... 


Je  vais  enfin  pouvoir  vivre  !... 

Tu  nas  guère  eu  de  lettres  bien  gaies  de  ton  fils 
depuis  un  an,  ma  pauvre  chère  maman.  Mon  départ 
d’Alger  d’abord,  le  cœur  brisé,  avec  la  perspective 
d’un  retour  plus  que  problématique.  Et  puis  Paris, 
les  études  absorbantes,  la  maladie,  la  solitude,  les 
tenaillements  combinés  des  concours  et  des  fièvres, 
aiguillons  lancinants  de  ma  tristesse.  Tous  les 
malheurs!  Enfin,  plus  impérieuse  que  jamais,  l’an¬ 
goisse  de  l’avenir,  de  l’avenir  si  riant  et  si  rose 
quand  on  l’entrevoit  au  prisme  de  l’insouciante 
jeunesse,  mais  que  les  années  font  tourner  au  gris  à 
mesure  qu’elles  s’entassent  sur  nos  têtes.  La  néces¬ 
sité  des  décisions  urgentes  talonne  nos  vingt  ans. 

Tout  cela  va  donc  s’évanouir  avec  mon  départ!.. 
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Te  rappelles-tu,  lorsque  j’étais  un  petit  garçon 
de  dix  ans  —  grand  col  marin  et  culottes  courtes? 
Du  Boulevard  front-de-mer,  à  Alger,  nos  regards 
suivaient  parfois,  le  jeudi,  les  manœuvres  des  esca¬ 
dres,  sur  notre  grande  baie  bleue.  En  file  indienne, 
les  cuirassés  cinglaient  vers  les  lointains  diaphanes 
pour  s’évanouir  soudain,  dans  la  fumée  des  canon¬ 
nades,  à  l’endroit  où  le  ciel  semble  tomber,  comme 
un  rideau  de  théâtre,  sur  la  mer.  Derrière  le  rideau 
se  trouvait,  pour  moi,  l’inconnu,  le  mystère. 

—  Les  lourds  bateaux  en  reviendront-ils  jamais? 
me  demandais-je,  non  sans  anxiété.  Où  vont-ils  se 
perdre  ainsi?.  . 

Et  tes  explications  me  rassuraient. 

Un  jour  est  venu  où,  moi  aussi,  j’ai  cinglé  vers 
cet  horizon.  Je  me  suis  enfoncé  dans  ces  lointains 
d'abord  effrayants,  puis  peu  à  peu  remplis  de  charme, 
et  je  l’ai  traversé,  le  rideau  de  vapeur  bleue. 

Derrière  moi,  comme  en  une  vision  de  rêve,  j’ai 
vu  Alger-la-Blanche  rapetisser  graduellement,  per¬ 
dre  sa  belle  couleur  d’albâtre  pour  s’unifier  de  tons 
avec  les  montagnes  de  la  côte,  puis  s’effacer  tout 
d’un  coup  à  la  vue... 

Gomme  les  gros  papillons  blancs  de  notre  jardin, 
je  me  suis  envolé  vers  la  brèche  des  vastes  horizons.. 
Les  papillons  blancs  ne  sont  jamais  revenus. . . 


Cette  année,  je  ne  te  verrai  pas.  Nous  ne  nous 
entretiendrons  pas  des  sujets  qui  nous  sont  chers. 

Plus  de  ces  longues  causeries  préméditées  et  pré¬ 
parées  de  part  et  d’autre  pendant  mes  mois  d’ab¬ 
sence!  Remises  aussi,  et  à  quand,  hélas!  tes  cajole¬ 
ries  au  grand  enfant  gâté,  retour  de  son  long  voyage, 
avec,  pour  bercer  ses  peines,  ton  atïection  de  tous  les 
instants  qui  savait  le  faire  redevenir  jeune,  jeune... 

Allons,  il  faut  se  résigner,  se  résigner  doucement, 
passivement!  Ne  m’as-tu  pas  toi-même  appris  que 
la  résignation  est  un  peu  le  commencement  de  la 
grande  Sagesse? 


—  16  - 

Ah!  les  mille  petites  attentions  délicates  et  ingé¬ 
nieuses  des  mères!  C’est  encore  quand  on  en  est 
sevré  qu’on  les  apprécie  le  mieux. . . 


Je  suis  si  heureux  de  ma  nomination!  Tu  verras 
comme  je  te  parlerai  de  ma  nouvelle  ville.  Je  te 
raconterai  tout,  je  t’ouvrirai  le  fin  fond  de  mon  âme. 
Comme  un  vivant  cinématographe,  mes  lettres  te 
feront  traverser  des  sites  enchantés,  et  tu  croiras  y 
vivre  avec  moi  dans  l’atmosphère  adoucie  des  plus 
beaux  climats  du  monde.  . . 

Et  dans  quatre  jours,  je  voguerai  vers  l’Inconnu, 
—  le  Bonheur,  peut-être,  —  sur  la  grande  mer  bleue 
que  tu  m’as  appris  à  aimer... 


III 


Jeudi,  20  septembre. 

...  Quatre  heures.  Le  chargement  du  «  Yang-Tsé  » 
s’achève  et  la  cloche  du  bord  congédie  ceux  qui  ne 
sont  pas  du  voyage. 

Les  machines,  au  repos  depuis  quelques  jours, 
reprennent  leur  ahan  essoufflé.  La  sirène  salue 
Marseille  d’un  dernier  appel  éploré  qui  se  répercute 
dans  l'air  et,  peu  à  peu,  le  léviathan  qui  nous  emmène 
en  Égypte  évolue  dans  le  soleil  vers  la  passe,  porte 
étroite  de  l’immensité. 

La  foule  des  quais  s’enfonce  derrière  nous  avec 
tous  ses  bruits  de  l’activité  humaine.  Les  maisons 
rapetissent.  Dans  le  recul  de  la  terre  ferme,  les  six 
coupoles  bulbeuses  delà  Major,  sur  leur  esplanade, 
semblent  se  dégonfler  comme  des  ballons  d’enfants, 
rivant  mieux  au  flanc  de  la  vieille  cité  massiliote 
leurs  contours  de  bijoux  byzantins. 

Toute  brouillée  par  la  distance,  la  forêt  de  mâts 
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qui  nous  entourait  n'esi  bientôt  plus  qu’une  ombre 
dans  le  lointain,  —  vague  flotte  —  fantôme  en  par¬ 
tance  —  cependant  que,  debout  sur  son  campanile, 
resplendissante  comme  une  flamme  de  phare  sous  le 
soleil  épanoui,  la  statue  d’or  de  la  Vierge  de  la  Garde 
nous  montre  du  regard  le  clair  chemin  de  l’Est. 

Mais  elle  ne  tardera  pas  à  disparaître,  elle 
aussi,  car  déjà  l’éloignement  détruit  à  nos  yeux  les 
courbes  gracieuses  du  rivage;  tout  s’estompe,  on 
file,.. 

On  file,  et  déjà  la  France  n’est  plus  guère  qu’une 
ligne,  là-bas,  dernière  nous,  cette  ligne  de  brume 
violette  qui  ferme  notre  horizon.  Quelques  instants 
encore,  et  c'en  sera  fait  même  de  la  brume.  Alors 
nous  nagerons  dans  l’immensité  déserte,  l’immen¬ 
sité  bleue  et  insondable. . . 

Quelle  Babel  que  ce  pont  de  navire  à  cette  heure! 
On  va,  on  vient,  on  court,  on  se  heurte,  on  s’inter¬ 
pelle  dans  toutes  les  langues  et  dans  tous  les 
dialectes . 

Races  latines,  races  saxonnes,  races  d’Orient  sur¬ 
tout,  toutes  semblent  s’être  donné  là  les  plus  urgents 
rendez-vous  d’affaires.  Mais  ce  sont  les  langues 
levantines  qui  dominent  et  nous  reconnaissons,  au 
teint,  aux  yeux  et  aux  gestes,  des  Syriens,  des  Can¬ 
diotes,  des  Turcs,  des  Egyptiens  qui,  tous,  étaient 
venus  en  Europe  se  délecter  dans  la  fraîcheur  des 
sommets. 

Il  y  a  là  des  marchands  juifs  de  Smyrne  et  des 
Arméniens  aux  longues  robes  crasseuses,  des  gens 
de  Beyrouth  et  de  Damas,  qui  rentrent  au  pays 
après  fortune  faite  ailleurs,  et  enfin,  un  peu  à  l’écart, 
un  groupe  de  dames  au  teint  mat  et  fragile,  —  des 
Grecques  ou  des  Alexandrines,  sans  doute  —  dont 
l’une,  toute  jeune  encore,  me  rappelle  étrangement, 
avec  ses  yeux  caressants  et  candides,  ses  lèvres 
fines  et  son  sourire  à  la  fois  mélancolique  et  suave, 
les  Madones  et  les  Anges  des  Primitifs  italiens. 

Au  fait,  elles  sont  peut-être  bien  musulmanes  ces 
personnes-là,  musulmanes  du  Caire  où  nous  vivrons 
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cet  hiver,  et  alors,  dans  quelques  jours,  à  l’atterris¬ 
sage,  elles  reprendront leurj^Æc/ima/c et  leuvhabarra. 
Le  traditionnel  voile  noir  des  femmes  de  l’Islam 
drapera  de  son  mystère  leur  corps  svelte  d’élégantes 
pour  en  refaire  de  sombres  fantômes  d’Orient,  peut- 
être  aussi,  hélas!  des  «  désenchantées  ». 

En  attendant,  elles  reviennent  de  quelque  plage 
à  la  mode  et,  yachtswomen  au  possible,  se  surpas¬ 
sent  en  grâce  moderne  dans  leur  tailleur  de  serge 
blanche.  Très  grandes  dames  à  coup  sûr,  elles  sont, 
ces  Musulmanes  qui  voyagent,  le  trait  d’union 
entre  la  tragique  beauté  des  civilisations  antiques 
et  la  civilisation  extra-raffinée  de  l’avenir.  Levan¬ 
tines  à  peine  cultivées  mais  nobles  d’allure,  elles 
n’ont  rien  à  redouter,  tant  s’en  faut,  d'une  compa¬ 
raison  avec  leurs  sœurs  d’Occident  dont  elles  ont 
toutes  les  grâces  avec  plus  de  volubilité. 

Trois  d’entre  elles,  appuyées  nonchalamment  à 
la  lisse  du  bastingage,  regrettent  à  n’en  point  douter 
le  sol  de  liberté  qu’elles  viennent  de  quitter.  Leurs 
regards  s’impressionnent  de  ses  derniers  contours 
avec  tant  de  ferveur... 

Près  de  moi,  un  homme  de  Samarie,  un  Juif  qui 
rentre  en  Palestine,  vante  à  un  Américain  la  richesse 
de  point  et  de  coloris  d’un  châle  de  Lahore  qu’il 
veut  vendre  :  une  vraie  merveille  de  la  flore 
brodée.  Tout  auprès,  deux  actrices  fredonnent  en 
souriant  la  dernière  scie  des  boulevards  pendant 
que,  jeune  et  fringant  sous  son  uniforme  trop 
galonné,  le  Commissaire  du  bord  leur  offre  ses 
services. 

A  l’instar  des  nefs  antiques,  notre  Yang-Tsé 
emmène  le  Commerce  et  l’Amour. 

C’est  fini.  Les  dernières  montagnes  qui  déjà 
n’avaient  plus  l’air  que  d’une  timide  ligne  au  pastel, 
là-bas,  sont  descendues  au  ras  de  notre  horizon, 
noyées  dans  le  bleu  limpide  de  l’eau.  A  leur  place, 
de  légères  nuées  grises,  ultimes  vestiges  de  cette 
chose  qui  est  la  terre  et  dont  nous  nous  éloignons 
de  toute  la  force  de  nos  machines. 
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La  brise  du  large  s’est  levée.  Nous  voilà  seuls, 
bien  seuls,  dans  le  bleu  ambiant  qui  peu  à  peu  se 
fonce. 

La  rose  immense  du  crépuscule  s’effeuille  et  c’est 
dans  une  fantasmagorie  sublime  que  le  colosse  glisse 
vers  le  sud,  cap  à  la  nuit. 

Derrière  nous,  le  soleil  qui  sombre  allume  au 
ciel  de  longues  banderolles  de  feu  superposées, 
flottant  à  la  façon  d’oriflammes  et  dont  les  teintes 
se  confondent  :  des  vermeils,  des  sanguines,  des 
violets  qui  tournent  au  pourpre  impérial  —  et  la 
mer  en  est  toute  éclaboussée  —  pour  s’amortir  en 
un  mauve  aux  légèretés  de  gaze,  vite  englouti  d’ail¬ 
leurs  dans  le  grand  Noir  qui  tombe. 

Les  hublots  commencent  à  s’illuminer  et  à  se 
refléter  dans  ce  qui,  vu  d’où  nous  sommes,  res¬ 
semble  à  un  lac  d’encre  où  la  lune,  gemme  fas¬ 
tueuse,  vient  poser  sa  traîne  d’argent  qui  scintille. 

Dans  le  culte  farouche  que  mon  cœur  voue  à  sa 
grande  amie,  la  Mer,  tout  en  elle  lui  est  motif  à 
extase  :  cette  brise  qui  la  frôle,  nos  lumières  dont 
les  reflets  se  mêlent  à  ceux  des  premières  étoiles,  le 
calme  qui  la  recouvre  et  semble  une  invitation. 
Tout  est,  pour  lui,  ce  soir,  féerie  et  enchantement. 
Et  il  entonne  en  sourdine  une  magique  Ode  à  l’Eau 
Toute-Puissante,  Toute-Changeante,  à  la  Mer  volon¬ 
taire  et  libre. 

Mais  insensiblement  je  me  laisse  envahir  par  un 
autre  chant,  plus  réel  celui-là,  plaintif  et  tremblo¬ 
tant,  que  fredonne  un  mousse  corse  allongé  sur  le 
gaillard  d’avant.  Cette  naïve  mélopée  m’arrive  à 
demi-éteinte,  comme  tamisée  par  la  brume  qui 
commence  à  tomber.  Elle  me  berce  dans  l’air 
marin  du  soir  et,  fine  comme  une  mousseline,  m’en¬ 
veloppe  peu  à  peu  de  sommeil  et  de  repos... 
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IV 

Samedi  22  septembre 

C’est  sur  une  plaine  que  nous  glissons  depuis 
deux  jours,  une  plaine  liquide  plus  adorablement 
bleue  qu’une  turquoise  d’Ispahan. 

Depuis  Bonifacio  surtout,  c’est  le  calme  des 
beaux  temps  en  pleine  mer.  On  n’entend  que  la 
coupure  faite  à  l’eau  par  l’étrave,  et  ce  clapotement 
rythmé  et  continu  du  liquide  qui  s’écarte  en  deux 
vagues  d’écume,  écrase,  de  sa  monotonie,  plus  que 
les  plus  saisissants  spectacles  de  la  nature.  Sans 
savoir  pourquoi,  on  se  sent  tout  rapetissé,  amoindri, 
et  l’on  s’abandonne  à  la  mélancolie  des  grandes 
solitudes... 

A  l’horizon,  une  roche  énorme,  puis  deux,  puis 
trois  :  le  Stromboli  et  les  Lipari  qui,  peu  après, 
semblent  défiler  à  nos  côtés  en  ligne  de  revue.  Et 
lentement  nous  passons  entre  Charybde  et  Scylla 
qu’on  nous  indique  à  voix  basse  : 

—  Etlà,  voyez-vous,  c’était  la  baie  des  Sirènes... 

Nous  franchissons  Me  vite,  et  la  première 

terre  que  nous  verrons  a  enfin  l’Afrique. 

Oui,  mais  on  ne  nous  laisse  pas  à  nos  rêveries. 
Pour  bien  nous  rappeler  que  nous  sommes  entre 
Français,  autant  dire  en  pays  de  galanterie  et  de 
mondanités,  on  vient,  de  la  part  du  Commandant, 
nous  convier  à  la  répétition  d’un  concert  qui  aura 
lieu  à  bord  demain  dimanche. 

Une  scène  est  déjà  montée  sur  la  plage  arrière. 
Des  menuisiers  tendent,  plient,  roulent,  entrelacent 
des  pavillons  de  toutes  les  nations  —  ornements  de 
résistance  des  fêtes  en  mer  —  en  même  temps  que 
des  matelots  mettent  à  l’épreuve  des  lampes  à  arc 
aux  puissants  réflecteurs.  Cela  nous  fera  oublier  un 
peu  notre  solitude  bleue. 

En  attendant,  nous  allons  subir,  par  convenance, 
le  refrain  —  trois  fois  répété,  hélas  !  —  de  la  trop 
populaire  «  Tonkinoise  »  de  Paris... 
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y 

Dimanche  23  septembre 

Sous  son  uniforme  de  fête,  vague  travesti  d’arle¬ 
quin  aux  couleurs  bleues,  blanches,  rouges  et  jaunes 
des  nations  savamment  alternées,  notre  navire  sème, 
sans  y  toucher,  une  leçon  au  cœur  des  hommes  :  un 
vrai  congrès  amical  des  pays. 

On  a  fait  appel  pour  le  programme  à  toutes  les 
bonnes  volontés. 

—  On  était  si  à  court  de  nouvelles  depuis  jeudi, 
chère  Madame! 

Et  les  ragots  d’aller  bon  train. 

Enfin  l’heure  approche.  Elle  arrive,  elle  sonne, 
s’envole,  et  la  fête  a  été  fort  gaie,  fort  divertissante 
par  les  naïvetés  qui  la  faisaient  clocher,  fort 
bruyante  surtout  d’applaudissements.  Tout  le 
succès  va  aux  deux  petites  actrices  —  devenues 
depuis  jeudi  les  confidentes  du  Commissaire,  —  et 
à  une  troupe  de  fakirs  hindous  qui  regagnent  le 
Punjab. 

Les  sorbets  et  les  coupes  de  mousseux  rapprochent 
tout  le  monde  indistinctement  et  bientôt,  dans  la 
plus  banale  et  la  plus  lente  des  valses,  s’enlacent  des 
couples  oublieux  qu’ils  filent  toujours  du  quinze 
nœuds  et  qu’ils  dansent  sur  une  cuvette  profonde 
de  trois  mille  mètres... 


yi 


Lundi  24  septembre. 

Délabrement  des  lendemains  de  fête. 

Franges  et  drapeaux  qui  semblent  des  loques, 
ainsi  jetés  sur  le  plancher  du  pont;  tréteaux 
dépourvus  des  tapis  et  des  palmes  artificielles  qui 
les  décoraient;  bruits  de  marteaux  démolisseurs. 


—  22  - 

C’est  l’enterrement  de  notre  heure  de  joie  d’hier,  et 
nous  sentons  remuer  en  nous  des  choses  doulou¬ 
reuses. 

Pourquoi  cela,  au  fait?...  Qui  le  pourrait  dire? 
Peut-être  la  plus  jeune  des  trois  dames  musulmanes 
que  j’avais  remarquées  au  départ,  et  avec  qui  nous 
semblons  ne  nous  être  pas  mal  compris,  la  nuit  der¬ 
nière,  pendant  la  fête. 

Si  seulement  une  distraction  nous  était  octroyée, 
en  compensation!  Si  une  terre  quelconque  était 
signalée  à  l’horizon!  Mais  non,  rien!  L’espace!... 
Nous  passons  bien  à  proximité  de  la  Crète,  mais 
aucune  ombre  ne  la  décèle  à  nos  yeux,  pas  la 
moindre  ligne  de  brume  violacée  à  l’horizon. 

Comme  la  journée  m’a  paru  longue,  interminable! 

Machinalement,  je  vais  m’appuyer  à  la  barre  de 
fer  qui  sert  de  bastingage  au  gaillard  d’avant,  tout 
au  haut  de  la  proue.  A  mes  pieds,  la  blessure 
d’écume  blanche  que  nous  faisons  à  l’eau  et  son 
fïac-flac  monotone.  Rêvassant,  je  sonde  les  loin¬ 
tains. 

Troublé  par  le  mystère  du  soir  qui  tombe,  je  ne 
puis  m’empêcher  d’évoquer,  là-bas,  à  ma  droite, 
un  autre  pays  fait  de  blancheur  et  de  musique  : 
Alger,  la  colline  immaculée,  lis  poussé  dans  la  cha¬ 
leur  fécondatrice  de  l’Islam. 

Loin  dans  le  temps  s’envole  ma  pensée,  et  de  mon 
cœur  se  lève,  comme  à  un  appel  sacré,  tout  le  cher 
Passé  avec  mille  images  de  bonheur  lointain,  mille 
souvenirs  charmants  venus  du  fond  de  mes  jeunes 
années  et  que  je  croyais  à  jamais  évanouis  : 
l’enfance,  les  études,  le  lycée,  avec  des  détails  atten¬ 
drissants  de  précision.  Je  revois,  dans  une  exacti¬ 
tude  qui  me  permettrait  d’en  réciter  des  tirades 
entières  presque  sans  faute,  des  pages  latines  ou 
grecques  auxquelles,  à  quinze  ans,  je  trouvais  une 
pure  beauté,  peut-être  parce  qu’elles  traduisaient  en 
accents  sublimes  et  tels  que  je  les  avais  rêvés,  des 
sentiments  que  mon  âge  m’empêchait  d’exprimer. 
Virgile,  Homère,  les  poètes-rois  de  la  Mer  et  de  la 
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Grande  Nature.  Et  alors,  comme  en  leur  honneur, 
à  mesure  que  s’élargit  sur  nous  le  crépuscule  ver¬ 
meil,  je  suis  poussé  par  une  force  invincible  à  voir 
sur  cette  mer  étincelante  comme  une  opale,  quelque 
lourde  galère  fleurie  et  mélodieuse.  A  la  proue  se 
tient,  comme  nous  ici  ce  soir,  l’Impérator  orgueil¬ 
leux  de  sa  pourpre  et  de  ses  lauriers.  La  dextre 
tendue  vers  le  soleil  à  son  déclin,  il  lui  dédie  sa 
dernière  victoire,  aux  accords  des  flûtes,  des  sistres 
et  des  heptacordes,  tandis  qu’autour  de  lui,  de  la 
main  des  esclaves,  tombe  une  pluie  de  pétales. 

Je  le  vois  là,  vivant,  ce  Romain  qui  sort  du  Passé, 
mâle  et  cependant  efféminé  sous  ses  étoffes  pré¬ 
cieuses,  les  bras  musculeux  ceints  de  cuivre  massif, 
les  doigts  alourdis  de  joyaux  aux  couleurs  d’arc-en- 
ciel.  Et  je  le  vois  aussi,  le  sillon  de  la  galère  triom¬ 
phale,  le  sillon  que  teinte  de  ses  rubis  le  sang  des 
roses  effeuillées. . . 

Et  l’âpre  haleine  de  la  mer,  combinée  au  parfum 
capiteux  des  fleurs  de  rêve,  s’élève  jusqu  a  moi 
comme  un  encens  d’Arabie  qui  caresse  et  qui  grise. 
Leutement  s’enfonce  dans  le  lointain  le  bateau  de 
tapis,  de  fleurs  et  de  mélodie... 

O  Mare  nostrum!  Route  d’Ulysse  et  d’Enée,  de 
Marc  Antoine  et  de  tous  les  Césars,  salut  à  toi,  ce 
soir!  Puisses-tu,  dans  ce  déclin  du  plus  beau  jour 
d’été  où  le  soleil  t’effleure  de  ses  derniers  rayons, 
nous  être  propice  plus  qu’à  ces  rudes  ancêtres  !... 

Mais  radieuse  et  lente,  voici  monter  la  lune,  autre 
que  chez  nous,  dirait-on,  plus  grande,  plus  rouge, 
plus  chaude  :  c’est  la  lune  d’Egypte,  la  mystérieuse 
Tanit  de  Carthage,  l’Astarté  bienfaisante  qui  trans¬ 
forme  la  mer  en  un  plateau  de  jade  où  se  mire  son 
impassibilité. 

—  N’est-ce  pas  qu’il  est  digne  de  Leconte  de  Lisle, 
ce  lever  de  lune?  murmure  soudain  à  mon  oreille 
une  voix  très  doucement  musicale. 

Dans  un  sursaut  je  me  retourne  et  je  reconnais, 
non  sans  embarras,  la  jeune  Musulmane  avec  qui 
je  brûlais  de  causer  depuis  hier.  Nous  avions  bien 
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déjà  échangé  quelques  monosyllabes,  par-ci  par-là, 
mais  si  guindés,  si  furtifs... 

Après  la  fête  d’hier  où  il  nous  avait  été  donné 
d’écouter,  entre  autres  pièces,  la  «  Ballade  des 
Elfes  »,  elle  s'était  entretenue  avec  moi  des  «  Poèmes 
Barbares  ».  Elle  m’avait  même  prié  de  noter  sur  ses 
tablettes  certains  autres  titres  de  l’œuvre  du  Maître. 
Et  cela  excuse  à  ses  yeux  son  aimable  interpellation. 

Mon  cœur  bat  la  charge,  et  je  dois  mal  dissimuler 
mon  trouble.  J’ai  l’air  de  sortir  d’un  long  sommeil. 

—  Connaissez-vous  l’accompagnement  des  «  Elfes  » 
pour  piano?  poursuit  mon  interlocutrice  sans  paraî¬ 
tre  se  soucier  de  ma  stupeur.  Je  l’ai  entendu  à 
rOdéon  et  je  crois  bien  que  c’est  Tessandier  qui 
déclamait. 

Et  elle  ajoute  avec  emphase  : 

—  Inoubliable!  Positivement  inoubliable!... 

La  glace  est  rompue  :  Paris,  l’Odéon,  un  nom 
d’actrice,  mots  qui  s’harmonisent  à  mon  oreille  de 
pseudo-Parisien,  et,  par-dessus  tout,  la  musique  de 
sa  voix,  la  douceur  de  son  regard...  Alors  je  me 
risque  : 

—  Une  grâce,  Mademoiselle.  Si  vous  le  pouvez, 
faites-moi,  je  vous  en  prie,  entendre  cet  accompa¬ 
gnement  au  salon,  ce  soir,  alors  que  nos  compa- 
gnqns  arpenteront  les  decks  en  quête  de  la  fraîcheur 
vespérale. 

—  Mon  Dieu,  Monsieur,  je  ne  demande  pas  mieux, 
à  condition  toutefois  que  maman  le  permette. 

Et  dans  un  relèvement  savant  de  ses  jupes,  elle 
dévale,  légère,  par  la  petite  échelle  qui  va  du  gail¬ 
lard  au  pont  et  regagne,  en  courant,  le  spardeck  où 
sa  mère  s’absorbe  dans  les  délices  du  dernier  Loti. 

Elle,  disparue,  je  me  demande  si  je  n’ai  pas  poussé 
jusqu’à  l’inconvenance  mon  indiscrétion.  Je  sais  à 
quelle  rigoureuse  étiquette  sont  tenues  les  Musul¬ 
manes  en  ce  qui  concerne  leurs  rapports  avec  le 
monde  et  c'est  là,  je  l’avoue,  ma  seule  préoccupa¬ 
tion  pendant  tout  le  dîner. 
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VII 


Oh!  oui  cet  air  des  «  Elfes  »  restera  inoubliable! 

Nous  ne  nous  regardons  même  plus,  les  deux 
dames  et  le  jeune  homme  en  smoking  blanc  qui 
escortent  la  pianiste.  Chacun  de  nous  hxe  un  point 
invisible  du  tapis  ou  de  l’espace,  fasciné  par  le 
charme  croissant  de  la  musique,  la  farandole  des 
notes  qui  se  poursuivent. 

Mon  jeune  voisin  qui  paraît  sensible  à  l’excès  con¬ 
temple  à  présent  la  virtuose  d’un  air  hagard,  hyp¬ 
notisé  par  les  moindres  nuances  qu’il  semble  atten¬ 
dre  au  vol.  Il  reçoit  en  lui  la  musique,  s’imprègne 
jusqu’au  fond  de  l’âme  de  ce  festival  d’accords  et 
d’arpèges  :  il  rêve. . . 

Après  «  les  Elfes  »,  du  Mendelssohn,  puis  un 
«  Nocturne  »  de  Chopin,  du  Beethoven,  des  pages 
rares  de  Debussy  ou  de  Vincent  d  Indy,  des  frag¬ 
ments  des  «  Béatitudes  »  de  Franck,  bref,  un  vrai 
régal  de  virtuoses  auquel,  pour  une  couple  d’heures, 
nous  sommes  conviés.  Et  le  piano  chante,  pleure  et 
soupire  tour  à  tour  sous  les  doigts  agiles. 

Très  remuée  par  tout  ce  qu’elle  vient  de  jouer,  très 
lasse  d’une  fatigue  saine  et  intellectuelle,  très 
modeste  aussi  sous  ses  mousselines  roses,  celle  qui 
vient  de  se  révéler  une  si  grande  artiste  répond  à 
peine  à  nos  remerciements.  Ingénue  et  étonnée,  elle 
nous  souhaite  le  bonsoir  et  s’en  retourne  vers  sa 
cabine. 

Nous  en  profitons,  avec  le  jeune  élégant  au  teint 
légèrement  brûlé,  pour  aller  respirer  un  peu  au 
spardeck.  Nous  nous  présentons  avec  plus  de  pré¬ 
cision  et  il  m’apprend,  avec  une  grâce  courtoise 
d’étranger,  que  cette  jeune  fille  est  sa  sœur  et  que, 
des  deux  dames  qui  l’accompagnent,  l’une  est  sa 
mère  et  l’autre  sa  tante.  Toute  la  famille,  turque 
d’origine,  revient  d’une  cure  d’été  dans  les  Alpes... 

Voilà  la  dernière  soirée  à  bord,  celle  que  l’on 
appréhendait  après  les  folies  de  la  veille  et  qui, 
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dans  mon  cœur,  restera  comme  lef  seul  et  impéris¬ 
sable  souvenir  du  beau  voyage. 

Quel  dommage  que  chaque  nouveau  tour  de  nos 
propulseurs  nous  rapproche  un  peu  plus  du  port  et, 
avec  lui,  de  l’heure  de  la  séparation  ! 

Ce  qui  fut  si  doux  ne  sera  bientôt  plus  qu’un  sou¬ 
venir,  presque  rien,  quelque  chose  de  lointain  et 
d’embrumé,  comme  toutes  ces  côtes  que  nous  avons 
vu  se  fondre  derrière  nous;  l’inévitable,  le  triste 
recul  vers  l'oubli. 

Que  faire?  Elle  passa  dans  ma  vie  sans  aucune 
chance  de  retour.  Je  ne  puis  que  l’ajouter  mentale¬ 
ment  à  Celles  qui  déjà  y  passèrent,  —  et  dont  les 
noms  aimables  reviennent  me  hanter  à  cette  minute 
de  regret  :  Trésorette,  Renaldine,  noms  dont  la 
musique  évoque  en  mon  cœur  tant  de  joie,  tant  de 
sourires!  —  Je  l’ajoute  aussi  à  Celles  qui  y  passe¬ 
ront  encore,  et  c’est  en  songeant  à  Elles  toutes, 
amourettes  sans  amour,  fleurs  défuntes  en  boutons, 
que  je  laisse  mes  yeux  se  clore  sur  un  rêve  où 
j  ’entends  encore  le  piano  sangloter. . . 


VIII 


Mardi,  25  septembre. 

On  arrive!  On  arrive!  Le  branle-bas  de  luxe 
commence! 

Les  casquettes  de  voyage  ont  disparu  pour  des 
coiffures  plus  cérémonieuses.  Pliants  et  rocking- 
chairs  sont  remisés  et  c’est,  de  tribord  à  bâbord  et 
de  l’avant  à  l’arrière,  une  promenade  impatiente, 
fébrile  de  gens  en  grand  appareil,  d’enfants  en 
robes  blanches  ceinturées  de  clair. 

Basse  et  désertique,  'Ma  côte  d’Alexandrie  se 
dessine,  là-bas,  d’une  simple  ligne  couleur  de  nuage. 
Dans  une  heure,  nous  serons  les  hôtes  du  Khédive. 

Les  Orientaux  qui  composaient  notre  musée  ethno¬ 
logique  se  poussent  vers  la  coupée  dans  un  entasse- 
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ment  de  valises,  de  caisses  et  de  corbeilles,  comme 
s’ils  craignaient  d’être  retenus  à  bord.  Du  haut  du 
bridge,  nous  assistons  à  leurs  curieuses  évolutions 
et  à  leur  tapage. 

On  détaille  très  bien  la  côte  à  présent,  en  dépit 
de  la  chaleur  qui  ouate  le  rivage .  Ceux-là  seuls  qui 
ont  déjà  vécu  en  Afrique  connaissent  cet  effet  de 
réverbération  intense,  cette  lumière  chaude,  trem¬ 
blotante  et  aveuglante  qui  semble  sortir  de  terre 
par  flocons,  comme  des  vapeurs  des  flancs  d’un 
volcan. 

Les  deux  petites  actrices,  craintives,  perruches 
inséparables,  viennent  implorer  notre  aide  pour 
leur  débarquement  dans  ce  pays  dont  elles  ne  par¬ 
lent  pas  la  langue.  Elles  sont  si  comiques  avec 
leurs  moues  d’enfants  gâtées,  si  drôles  avec  tous 
leurs  gestes  et  leur  verbiage  que,  pour  les  rassurer,- 
nous  les  retenons  à  déjeûner  avant  notre  départ 
pour  le  Caire.  Elles  sautent  i le  joie  à  l’idée  qu’elles 
vont  ainsi  couper  aux  corvées  de  la  Douane,  aux 
exigences  des  débardeurs  d’Alexandrie. 


IX 

Majestueuse  entrée  au  port  sous  un  soleil  d’apo¬ 
théose.  De  tous  côtés,  sur  les  quais,  des  gens 
accourent  à  notre  rencontre. 

L’air  est  plein  de  promesses  de  je  ne  sais  quelles 
fêtes  inédites.  C’est  l’Astre  qui  illumine  tout  du 
beau  côté  sur  notre  route  et  transforme  les  moindres 
pans  de  mur  en  cascades  de  féerie. 

A  gauche,  reflété  dans  l’eau  verdâtre  et  transpa¬ 
rente,  le  palais  de  marbre  de  Raz  el-Tine,  splendeur 
vénitienne  où  réside,  l’été,  Son  Altesse  le  Khédive. 
Plus  loin,  d’autres  demeures  somptueuses  de  pachas 
ou  de  hauts  fonctionnaires. 

Du  bruit,  du  mouvement,  un  trafic  à  l’antique, 
et,  un  peu  partout,  dominant  la  ville,  des  minarets 


jaunis  dressés  vers  le  ciel  comme  des  bras  secs  de 
Musulmans  dans  le  geste  de  la  prière. 

On  accoste.  Le  bruit  des  machines  fait  place  à 
celui  des  treuils,  les  chaînes  glissent  en  crissant,  les 
câbles  d’amarre  tombent  à  l’eau  dans  des  remous 
d’écume,  les  ancres  sont  immergées  et,  dès  lors, 
commence,  sur  tous  les  points  du  navire,  linvasion 
des  portefaix  indigènes,  des  douaniers  et  des  offi¬ 
ciers  égyptiens,  vrais  corsaires  à  l'assaut  du  dernier 
bateau  à  piller. 

Gare  à  l’arrimage!  Bousculades,  courses  inutiles, 
au  revoir  échangés  en  courant  et,  sans  trop  savoir 
comment,  nous  voilà  sur  la  gracieuse  terre  d’Egypte. 
On  a  été  débarqué  inconsciemment,  poussé  par  une 
valise,  entraîné  dans  la  cohue  banale,  happé  au 
passage  par  un  vide,  et  tout  de  suite  entouré  par  un 
essaim  de  drogmans,  de  coureurs,  de  cochers  très 
affairés,  essoufflés  et  si  drôles  qu’on  a  peine  à  se 
contenir. 

Et  nous  rions  de  bon  cœur  pour  remercier  joli¬ 
ment  l’Egypte  qui  nous  reçoit  dans  cette  fête  de 
gaieté,  de  couleurs  et  de  lumière. 

Malgré  soi,  on  a  l’intuition  confuse  qu’on  doit  être 
heureux,  dans  ce  pays... 


X 

Trois  dames  apparaissent  à  la  coupée  du  «  Yang- 
Tsé  »  :  des  indigènes,  car  elles  sont  revêtues  du 
habarra  noir,  la  figure  cachée  sous  le  bourro'h  de 
mousseline  blanche.  Un  jeune  homme  les  suit, 
coiffé  du  tarbouche  national. 

Mais  oui!  C’est  bien  lui!  Ce  sont  Elles,  plus  de 
doute!  Ces  trois  fantômes  noirs  et  raides,  ce  sont 
bien  mes  trois  Egyptiennes,  qui,  hier  encore  très 
rue-cle-la-Paix,  ont  endossé,  ce  matin,  leur  antique 
pudeur  traditionnelle . 

Où  donc  est  leur  taille,  sous  cet  amas  informe 
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d’étoffes  noires?  Et  leurs  bras?...  On  dirait  trois 
âmes  empaquetées,  trois  quelque  chose  qui  se  meut , 
sans  rien  d’humain,  de  matériel. 

Voilà  donc  les  trois  touristes  redevenues,  à  Alexan¬ 
drie,  trois  hanum  que  rien  ne  distingue  des  autres 
hcinum,  leurs  sœurs  jeunes  ou  vieilles,  toutes  iden¬ 
tiques  dans  leur  démarche  gauche  et  lente,  énigmes 
impénétrables,  indéchiffrables,  déconcertantes. 

Elles  ne  nous  regardent  même  plus,  d’ailleurs, 
semble-t-il,  et,  d’un  pas  hâtif,  se  dirigent  vers  un 
coupé  qui  s’est  rangé  à  quelques  mètres  de  là.  Près 
du  cocher  arabe  siège  un  nègre  impeccable,  mine 
débonnaire,  stambouline  noire  et  tarbouche  rouge  : 
l’eunuque  de  ces  dames. 

Le  fils  referme  la  portière  d’un  coup  sec  qui 
résonne  en  mon  cœur  comme  s’il  fermait  une  porte 
brutale  sur  une  parcelle  de  ma  vie.  11  confère  une 
seconde  avec  sa  mère,  baisse  à  demi  le  store  de 
soie  gros  bleu,  donne  au  cocher  des  ordres  brefs  et, 
sous  le  coup  de  fouet  qui  les  cingle,  les  deux  pur- 
sang  qui  piaffaient  sur  le  pavé  inégal  entraînent  vers 
la  ville  mes  trois  mystérieuses  inconnues. 

Au  premier  tournant,  la  voiture  disparaît.  Très 
pudiques,  très  vieille  Egypte,  les  trois  voyageuses 
n’osent  sans  doute  plus  se  rappeler  les  «  Elfes  »  et 
les  rêveries  qu’ils  inspirèrent. 

Il  me  semble  que  c’est  un  peu  de  mon  âme  qui 
s’enfuit  avec  elles,  et  je  ressens,  au  fond  du  cœur, 
une  petite  piqûre  fine,  pointue,  profonde,  intradui¬ 
sible  en  aucune  langue  humaine. .. 

Le  jeune  homme  passe  près  de  nous  et  remonte  à 
bord,  mais  il  en  redescend  presque  aussitôt,  suivi 
d’un  menu  bagage.  Il  nous  voit,  nous  serre  la  main 
au  passage  et,  après  nous  avoir  confié  en  souriant 
qu’il  allait  au  Caire,  il  ajoute  presque  sérieusement  : 

—  On  se  reverra!  Au  revoir!  Au  revoir! 

Et  cela  touche.  Encore  un  au  revoir!  On  en  a 
tant  souhaité,  de  ces  au  revoir,  depuis  trois  quarts 
d’heure,  qu’on  finit  par  en  oublier  le  sens.  C’est 
toute  la  vie  que  ces  promesses,  ces  espoirs  jamais 
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réalisés  de  se  retrouver.  Une  formule,  des  mots... 

Des  mots!  au  fait  pourquoi  pas?  Oui!  Mais  pour¬ 
quoi  aussi  se  reverrait-on?  On  ne  cherche  guère  à 
revoir,  ici-bas,  que  ceux  qu’on  a  quelque  intérêt  à 
retrouver  :  intérêts  d’affaires,  de  cœur,  que  sais-je? 
Oh!  ce  petit  jeu  torturant  des  dilemnes!... 

Bah!  Une  aventure  de  voyage,  rien  de  plus.  Nous 
en  avons  tant  vécu,  déjà,  de  ces  rencontres  et  de 
ces  séparations,  et  sur  tant  d’autres  points  du  globe  ! 
Et  toutes  ces  relations  ont  eu  pour  finale  un  au  revoir 
semblable,  —  quelquefois,  aussi,  une  semblable  por¬ 
tière  refermée  sur  nos  plus  douces  illusions.  Et  cela 
est  si  mortellement  triste  quand  on  cherche  à 
approfondir! .. 

Le  mieux  est  de  laisser  cette  courtoisie  sans  con¬ 
séquence  suivre  sa  destinée  et,  pour  faire  comme  les 
autres,  prendre  le  vau-l’eau  de  l’oubli. 

—  Au  revoir  ! 

—  Au  revoir!... 


XI 

Une  voiture,  vite,  et  en  route  pour  la  ville, 
l’Alexandrie  que  déjà,  nous  aimons. 

Ah  !  qu’on  la  devine  bien  dans  le  filigrane  de  cette 
civilisation  rajeunie,  la  vieille  capitale  méditerra¬ 
néenne!  Trop  de  belles  maisons  à  ascenseurs,  trop 
de  luxueuses  ruches  humaines!  Mais  fort  heureuse¬ 
ment,  un  monde  de  constructions  plus  discrètes 
grouille  dans  leur  ombre,  plus  pauvres  il  est  vrai, 
mais  combien  plus  intéressantes,  plus  africaines! 

Elles  sont,  ces  maisonnettes,  condamnées  au  très 
prochain  effondrement  de  ce  qui  est  vieux  et  incom¬ 
mode  et,  avec  elles,  s’évanouiront  à  jamais  quelques- 
uns  des  plus  beaux  vestiges  de  la  vie  antique. 
L’invasion  venue  du  nord  a  déjà  posé  partout 
la  lourde  main  de  ses  ingénieurs,  de  ses  archi¬ 
tectes. 

Partout,  ici,  commence  le  règne  du  Nouveau,  la 
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profanation  éhontée  de  l’Art,  et  le  pays  évolue  vers 
un  avenir  très  nettement  dissemblable  à  tout  ce  qui 
en  fit  son  originalité,  sa  beauté.  Je  prévois  que  je 
n’aurai  en  Egypte  que  des  visions  fugitives  de 
choses  à  l'agonie,  de  mœurs  qui,  demain,  seront 
saccagées,  remplacées  par  les  nôtres.  —  et  le  cher 
Passé  sera  tué. 

Les  Conquérants  ont  transfiguré  tant  de  paysages 
sous  le  soleil,  revêtu  de  leur  livrée  tant  de  peuples 
qui  savaient  à  peine  se  draper  d’un  pagne,  affiné 
tant  de  gestes  barbares  mais  esthétiques  !  Altère- 
ront-ils  aussi,  à  la  longue,  cette  noblesse  innée,  la 
plastique  des  attitudes  antiques  qui  surgissent  à 
nos  yeux  sur  tout  le  parcours  du  bateau  à  l’hôtel?... 

La  véritable  Alexandrie,  celle  des  Grecs  et  des 
légions  de  César,  est  bien  morte,  et  ce  qu’on  nous  en 
montre  est  à  peine  une  ruine  :  le  roc  sur  lequel 
s’érigeait,  au  temps  heureux,  la  merveille  de 
Pharos. 

Cette  pierre  que  viennent  lécher  les  petites  vagues 
bleues  ou  recouvrir  d’argent  la  mer  en  coquetterie, 
c’est  la  mort  dans  le  soleil  et  dans  la  vie;  c’est  le 
Passé  formidable  qui,  malgré  tout,  cherche  à  se  sur¬ 
vivre. 

Et  il  se  survit  dans  cette  ruine,  le  Passé,  parce  que 
le  peuple  qui  vit  dans  son  voisinage  a  conservé  les 
mœurs,  les  coutumes,  le  visage  même  des  rudes 
ancêtres  qui  en  ont  jeté  les  fondements. 

Ils  poursuivent,  au  xxe  siècle,  des  rêves  com¬ 
mencés  depuis  des  millénaires,  des  rêves  que  per¬ 
sonne  n’achèvera  sans  doute.  Le  Temps,  ici,  n’a  pu 
abolir  les  souvenirs;  les  civilisations  successives 
n’ont  rien  bouleversé  à  fond  et,  en  dépit  des  agences 
Cook,  des  Palace  Hôtels  et  de  leurs  touristes,  en 
dépit  de  tous  les  bouleversements  successifs  causés 
parles  hommes  et  parle  Temps,  la  race  des  premiers 
colons  grecs  et  romains  se  perpétue  au  grand  jour 
dans  les  «  fellahs  »  que  nous  croisons,  drapés  de 
blanc  et  de  bleu  sombre,  et  dans  ceux  que  nous 
voyons  accroupis  sur  les  nattes  d’alfa  à  la  porte  des 
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cafés  indigènes.  Aux  uns  comme  aux  autres,  il  ne 
manque  que  la  couronne  de  fleurs  au  front  pour 
avoir  l’air  sortis  des  premiers  siècles  de  F  His¬ 
toire  . 

Ces  ruelles  étroites  et  tortueuses,  ces  magasins 
pauvres,  ces  auvents  où  des  indigènes  exercent,  sans 
ambition  et  presque  sans  bruit,  d’humbles  petits 
métiers  très  anciens,  —  marchands  de  fruits  ou  de 
fritures,  de  fèves  cuites  et  de  boissons  sucrées,  — 
c’est  là  le  décor  même  des  comédies  grecques  et 
latines  que  nous  avons  traduites  dans  notre  enfance  : 
Aristophane,  Plaute,  Térence... 

Et  les  scènes,  comme  elles  y  sont  aussi,  avec  toute 
leur  enfantine  bouffonnerie  des  mimes  antiques! 
Yoici  près  de  cette  jarre  d’argile  fichée  en  son  tré¬ 
pied  de  fer,  le  marchand  qui  paye  les  moutons  qu’il 
vient  d’acheter.  Il  tire  d’un  sac  de  cuir  rouge  dissi¬ 
mulé  sous  son  manteau  de  laine  blanche  une  poi¬ 
gnée  d’écus  qu’il  compte  à  plusieurs  reprises.  Les 
pièces  sonnent  en  coulant  dans  la  main  du  vendeur 
et  celui-ci  les  engouffre  en  un  sac  identique  avec  un 
imperceptible  sourire  de  crapule  satisfaite. 

Voici  le  barbier  qui  rase  en  plein  vent  et  qui,  pour 
faire  patienter  ses  clients  en  guenilles  accroupis 
autour  de  lui,  leur  débite  ses  boniments  et  ses  his¬ 
toires  à  rire. 

Voici  les  gens  qui  discutent,  si  haut  et  dans  un  tel 
déploiement  de  gestes,  qu’on  les  croirait  furieux  ou 
déments. 

Voici  en  un  mot  la  rue  romaine  de  la  belle  époque, 
avec  sa  plèbe  et  ses  parvenus,  ses  mendiants  et  ses 
flâneurs,  ses  marchands  et  tous  leurs  quolibets. 

Rien  ne  manque  au  décor,  pas  même  la  lumière 
crue  qui  tombe  sur  les  masques  typiques,  anime  le 
jeu  des  physionomies  et  fait  ressortir,  mieux  qu’un 
fard,  les  muscles  qui  se  contractent  pour  une  joie 
outrée.  Les  grands  premiers  rôles  sont  là  de  même 
que  les  comparses  :  le  flâneur  d’abord,  l’esclave,  la 
courtisane,  le  facétieux  qui  prend  fait  et  cause  pour 
tel  ou  tel  sans  avoir  rien  vu,  et  le  petit  âne  blanc, 
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Tâne  national,  pourrait-on  dire,  qui  fait  tintinnabuler 
sur  ses  naseaux  roses  la  parure  argentine  dont  il 
s’enorgueillit. 

Cette  iVlexandrie-là  c’est  Rome,  c’est  Athènes,  c’est 
plus  encore,  et  nous  plaçons  mentalement  sous  ces 
turbans  multicolores,  sous  ces  tarbouches  impecca¬ 
bles,  des  crânes  d’arrière  petits-fils  des  Rhamsès, 
ces  Pharaons  qui  ont,  jadis,  conduit  le  char  du 
monde. 

Le  ciel  bleu  se  ponctue  de  larges  taches  mouvan¬ 
tes  :  des  milans,  des  éperviers,  des  gypaètes,  des¬ 
cendants  des  fétiches  des  premières  dynasties;  des 
corbeaux,  successeurs  de  ceux  qui,  dit-on,  vinrent 
picorer  la  farine  dont  le  Macédonien  avait  tracé 
l’enceinte  de  sa  nouvelle  cité.  . . 

Voilà,  dans  cette  simple  et  rapide  arrivée  à 
Alexandrie,  ce  qui  aide  à  la  résurrection  de  la  plus 
lointaine  histoire.  Laisserons-nous,  nous  autres, 
gens  réputés  artistiques  du  plus  fécond  des  âges,  de 
pareils  souvenirs  à  nos  arrière-neveux  qui  naîtront 
dans  vingt  siècles? 

Et  plus  tard  dans  l’après-midi,  tandis  que  nous 
visitons  l’emplacement  de  l’ancienne  jetée  du  Phare, 
nous  voyons  malgré  nous  sur  celle  qui  la  remplace, 
tout  un  monde  de  libertins  et  de  courtisanes,  de 
mignons  et  de  mignonnes,  qui  se  suivent,  s’abor¬ 
dent,  débattent  des  prix  et  vont,  fiers  de  leurs  vingt 
ans,  achever  dans  un  sourire  leur  conversation 
commerciale. . . 

N’est-ce  pas  qu’elle  survit  bien  aux  coups  de  la 
civilisation,  cette  Alexandrie,  rêve  d’Orient,  paradis 
du  Négoce  et  de  l’Amour?... 


XII 

A  nos  pieds,  à  perte  de  vue  sous  les  reflets  de 
midi,  la  gracieuse,  la  toujours  jeune  Méditerranée. 
Proclamant,  elle  aussi,  son  éternité,  elle  exhale 
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les  mêmes  parfums  d’iode  et  de  varech  que  durent 
humer  les  premiers  navigateurs  du  monde.  Elle 
murmure  aux  rochers  de  la  côte  la  même  chanson, 
—  celle  qui  inspira  Homère,  —  et  toute  sa  surface 
se  plisse  d’un  frisson  léger,  comme  à  fleur  de  peau, 
pour  bien  montrer  qu’elle  vit.  Elle  aussi  prolonge 
jusqu’à  nous  l’antiquité  qui  ne  veut  point  mourir. 

Pour  notre  visite  d’adieu,  elle  a  revêtu  sa  plus 
virginale  toilette  :  blanche  à  pailletis  de  lumière. 

C’est  d’ailleurs  un  adieu  de  cérémonie  que  nous 
nous  adressons  mutuellement  dans  le  silence.  Je  ne 
la  reverrai  que  l’an  prochain,  après  de  longs  mois 
passés  là-bas,  bien  loin,  au  cœur  de  cette  Egypte 
inconnue  qui  m’effraye  un  peu,  à  la  lisière  de  cette 
autre  mer  moins  belle,  peut-être,  parce  que  moins 
vivante:  le  Désert... 


XIII 

La  gare,  le  brouhaha  des  colis  et  des  voiturettes 
à  bagages  ,  l’animation  banale  d’un  quai  de  grande 
ligne  au  départ  d’un  rapide. 

A  part  les  fonctionnaires  de  la  compagnie,  très 
neufs  dans  leur  uniforme  de  khaki  ajusté,  très 
anciens  dans  leur  lenteur  que  rien  n’altère,  on  se 
croirait  dans  n’importe  quelle  station  d’Europe  : 
Londres,  Madrid  ou  Vienne,  —  Paris  même,  si  l’on 
en  juge  par  les  interpellations  à  la  franque  qui  fusent 
sous  le  hall. 

Mais  non,  c’est  bien  l’Orient  tout  de  même,  avec 
son  luxe  de  préparatifs  interminables,  ces  dites  et 
ces  redites  du  dernier  moment,  ces  gens  qui  se 
trompent  et  ne  se  précipitent  pas  pour  changer  de 
train  et  enfin  ces  cris  pas  méchants  de  Ouah 
réglak!  —  gare  à  ton  pied  !  —  au  moment  où  notre 
rapide  va  démarrer. 

La  cloche  tinte,  discrète  et  fatiguée  : 

—  Ouah  réglak!  Ouah  réglak ! —  et  personne  ne 
bouge.  Avertissement  platonique,  assurément,  car 


au  démarrage  nous  frôlons  du  loquet  de  toutes  nos 
portières  un  monde  joli  et  souriant  de  marchands 
de  fruits  et  de  journaux  arabes. 

Plus  loin,  d'impassibles  statues  humaines  élèvent 
à  hauteur  de  leur  visage,  sur  des  plateaux  de  cuivre 
ciselé,  de  minuscules  tasses  de  café  turc.  On  dirait 
un  service  pygmée  et  pourtant  l’arome  qui  s’en 
dégage  parfume  notre  compartiment  longtemps 
encore  après  que  nous  ne  les  voyons  plus.  Ces  ado¬ 
lescents  bruns  et  reluisants,  hiératiques  dans  leur 
attitude,  se  gravent  dans  notre  esprit  comme  des 
initiés  de  quelque  temple  de  Radha  élevant  vers  la 
déesse  hindoue  les  cassolettes  sacrées,  fumantes  et 
aromatiques. 

Derrière  nous,  lointain  et  à  peine  perceptible 
monte  le  dernier  Ouah  réglak! d’Alexandrie.  Devant 
nous,  toute  verte,  l’Egypte... 


XI Y 

Mon  histoire  traîne  en  longueur,  n’est-ce  pas,  elle 
languit?  Oh!  je  sais  bien!  J’ai  conscience  qu’il  y 
manque  le  principal,  un  rien,  un  reflet  ;  peut-être  le 
souvenir  de  Celle  qui  enchanta  mon  arrivée  sur  cette 
terre  d’Afrique  et  puis  disparut  aussitôt. 

Qui  sait  ou  Elle  est,  à  cette  heure  entre  toutes 
élue  où  le  large  crépuscule  d’or  rutilant  va  s’épendre 
sur  ce  pays  de  calme  et  de  mystère.  Que  fait-Elle  ? 
A  quoi  pense- t-elle  ?  A  qui?... 

De  quelque  fenêtre  de  harem  jalousement  gardé, 
épie-t-Elle,  pour  y  reconnaître  un  visage,  les  voitures 
de  touristes  qui  sillonnent  les  rues  poussiéreuses 
de  la  ville?  Songe-t-Elle  encore  au  clair  de  lune  en 
mer,  cause  d’une  des  plus  douces  soirées  de  ma  vie, 
ou  bien,  dans  quelque  salon  des  Mille  et  une  Nuits,  — 
faïences  bleues  et  colonnes  torsadées,  — joue-t-Elle, 
pour  Elle  seule,  vêtue  de  gazes  de  Mossoul,  chaussée 
de  babouches  brodées  d’or,  joue-t-Elle  la  plainte 
fatidique  des  «  Elfes  »?. ...  Que  sais-je?... 
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J’ai  beau  chercher,  je  ne  vois  rien.  Rien!...  Si  au 
moins,  à  défaut  des  réponses  à  tant  de  questions  qui 
papillonnent  autour  de  mon  cerveau,  je  pouvais 
glisser  dans  ces  notes  un  peu  du  charme  étrange  et 
prenant  qu’elle  coula  dans  tout  mon  être  jusqu’à  la 
moindre  fibre,  un  peu  de  l’enchantement  de  sa  voix, 
de  la  lumière  de  ses  yeux,  un  peu  de  son  sourire 
surtout,  de  son  indolent  sourire  si  doucement  énig¬ 
matique.  .. 

Hélas  !  Je  ne  saurais.  Elle  a  bien  disparu  tout 
entière  de  ma  route... 

Alors,  pour  tromper  ma  tristesse,  bercer  mon  mal, 
il  me  faudra,  pendant  trois  heures,  regarder  défiler 
derrière  la  vitre  de  mon  compartiment,  le  pays 
inconnu  que  nous  brûlons  à  toute  vitesse... 


XV 

A  droite,  à  gauche,  le  beau  sol  fertile,  encore 
humide  des  inondations  qui  commencent  à  décroître. 
Des  cannes  à  sucre,  des  palmiers  et,  par  endroits,  des 
grenadiers,  des  orangers,  des  bananiers.  Toute  cette 
végétation  respire  la  force  de  l’âge  d’or. 

Mais  la  poussière  devient  insupportable  et,  avant- 
goût  des  sables  vers  lesquels  nous  courons,  de  véri¬ 
tables  nuages  envahissent  le  couloir  de  notre 
wagon.  Tout  est  clos  hermétiquement,  et  pourtant 
cette  poussière  égyptienne,  fine  poussière  de  sable 
rose,  se  fraye  une  ouverture  et,  insinuante,  parvient 
quand  même  jusqu’à  nous. 

Sur  mon  vêtement  sombre  je  trace  des  hiéro¬ 
glyphes  que  mes  compagnons  de  voyage  s’amusent 
à  déchiffrer  :  passe-temps  bien  innocent  mais  qui 
prouve  que  nous  adoptons,  à  notre  insu,  la  philoso¬ 
phie  indigène  —  se  laisser  vivre  béatement,  fatale¬ 
ment,  sans  s’alarmer  des  obstacles  du  monde  exté¬ 
rieur. 

Les  palmiers,  des  deux  côtés  de  la  voie,  défilent 
toujours,  semblent  accourir  à  notre  rencontre... 
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XV 

Les  voyages  sont  comme  les  liqueurs  fortes  :  ils 
laissent  toujours  une  griserie  qui  sert  de  leçon.  La 
griserie  s’efface  et  la  leçon  reste. 


XVI 

On  stoppe.  Kafr-el-Zayat  !  Tout  ce  que  ce  nom 
contient  de  musiques  caresse  mon  oreille  d’Africain 
et,  machinalement,  comme  pour  tendre  la  main  à 
quelque  vieille  connaissance,  je  me  penche  à  la  por¬ 
tière. 

Personne,  hélas  !  Sur  le  quai,  aucun  Européen. 
Seuls,  des  enfants  arabes  qui  nous  vendent,  pour 
deux  millièmes ,  de  miniscules  gargoulettes  d’eau 
fraîche.  Cette  eau  nous  fera  oublier  pour  un  temps 
la  poussière  de  la  route.  Ils  spéculent  sur  un  inci¬ 
dent  du  voyage  et  tout  le  monde  se  dispute  les  frais 
récipients  d’argile. 

Quelle  bienfaisante  poussière  pour  eux  ! 

—  De  l’eau!...  De  l’eau  !...  Moïa!  Moïa!... 


XVII 

Le  soir  tombe  et,  un  à  un,  les  signaux  verts  et 
rouges  s’allument  dans  l’ombre  ardente. 

Avec  cette  obscurité,  un  peu  de  fraîcheur  nous  enve¬ 
loppe  et  cela  fait  du  bien  après  la  lumière  crue  et  la 
chaleur  accablante  de  la  journée.  Il  semble  que  nous 
respirions  à  présent  un  air  plus  pur,  plus  assimi¬ 
lable  en  dépit  de  quelque  chose  d’épars  autour  de 
nous  qui  nous  prédit  une  plus  grande  chaleur  pro¬ 
chaine. 

A  l’ombre  fraîche  et  exquise  des  soirées  à  bord  où 
l’on  ressentait  le  besoin  de  se  couvrir,  a  succédé  une 
ombre  chaude  :  l’ombre  des  lascivités  et  des  crimes. 
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Nous  humons  dans  l’air  lourd  un  fumet  d’aven¬ 
tures,  un  appel  du  mâle  talonné  par  la  soif  d’aimer* 

Ces  rives  du  Nil,  —  forêts  de  palmiers,  plants  de 
cotonniers,  de  maïs  et  de  cannes  à  sucre,  vergers 
profonds  d’orangers  et  de  grenadiers,  —  abritent 
pas  mal  de  séductions  et  d’intrigues,  pas  mal  de 
luttes  pour  la  vie  aussi.  Mais  rien  ne  transpire  de 
leur  mystère.  Elles  savent  garder  un  secret.  C'est  le 
silence  quasi-sacré  de  l’ombre  ardente. 

La  poussière  nous  assiège  toujours.  Les  tapis  en 
sont  tout  blancs,  et  nos  bagages,  dans  les  filets  res¬ 
semblent  à  des  petites  dunes  grises  et  roses  qui  s’ef¬ 
fritent  au  moindre  cahot  et  dont  le  sable  retombe 
sur  nos  têtes  en  fines  cascades  de  douche. 

Un  autre  quai  de  gare  I  Le  dernier  avant  l’arrivée. 
Tantah  ! 

Une  grande  ville,  une  capitale  presque,  à  en  juger 
par  la  foule  indigène  qui  déambule  devant  nous  en 
longues  galabiyehs  multicolores,  en  caftans  richis¬ 
simes. 

Cette  fois,  ce  sont  des  fruits  que  nous  offrent  des 
enfants,  et  leur  sourire  est  une  garantie  de  la  qua¬ 
lité  de  leurs  denrées. 

Nous  choisissons  sur  leurs  plateaux  tissés  de  fibres 
de  palmier  où  tout  est  méticuleusement  disposé, 
par  ordre  de  goût  et  de  couleur,  selon  les  règles 
d’une  gourmande  esthétique  :  figues  mûres  et 
molles,  vertes  ou  noires;  dattes  longues  et  brunes 
telles  que  nous  n’en  avions  jamais  vu  ailleurs; 
fragments  blonds  de  canne  à  sucre  et  tranches  de 
pastèques  à  pulpe  rose  ocellée  de  noir;  raisins  cou¬ 
leur  d’ambre  ou  d’améthyste,  mangues  vertes,  gre¬ 
nades  sanguines,  bananes,  le  tout  très  coloré,  très 
disparate,  très  nouveau  surtout  pour  nous,  habitués 
aux  écœurantes  banalités  des  P.  L.  M.  de  France. 
Et  tous  ces  fruits  biûilent  comme  des  joyaux. 

Les  petites  gargoulettes  réapparaissent,  fraîches 
et  suintantes,  symbole  de  la  bienvenue  et  de  tout  ce 
que  ce  pays  offre,  grâce  à  Peau,  de  bien,  de  bon  et 
de  fécond. 
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—  Ouah  rêglak! 

Et  la  chanson  des  roues  recommence,  berceuse. 

Nous  filons,  laissant  dans  la  fumée  des  tabacs 
aromatiques  et  l’encens  des  fruits  mûrs  cette  jolie 
gare  illuminée  et  animée  où  défile  maintenant  vers 
1’  «  Exit  »  la  double  théorie  des  galabiyehs  de  soie 
bleue,  rose  et  verte  et  des  femmes  voilées,  spectres 
noirs  dans  la  nuit  et  plus  que  jamais  impénétrables. . . 

La  nuit  est  tout  à  fait  venue  et  les  faibles  lumières 
ne  nous  permettent  pas  de  goûter  les  paysages  que 
nous  traversons.  Nous  devinons  bien  des  palmiers, 
rois  de  l’Egypte  agricole,  mais  les  becs  électriques 
de  notre  wagon  restent  eux-mêmes  impuissants  à 
percer  la  nuit  des  palmes  souveraines. 

Des  lumières,  des  coups  de  sifflet,  un  ralentisse¬ 
ment  :  le  Caire!. . . 


XVIII 

Lentement,  nous  entrons  sous  la  voûte  de  la  gare 
et  notre  arrivée  a  quelque  chose  de  triomphal  et  de 
majestueux.  C’est  aussi  lent  mais  plus  imposant 
qu’un  cortège  de  rois  à  la  porte  d’une  basilique 
royale,  le  matin  d’un  sacre. 

Nous  comprenons  que  nous  abordons  l’Inconnu 
espéré  et  que  va  s’ouvrir  pour  nous  le  grand 
«  Livre  des  Hiéroglyphes  »  de  notre  jeunesse. 

Jusqu’ici,  nous  n’étions  que  sur  le  chemin  de 
l’Egypte.  Nous  allons  en  franchir  le  seuil  et  nous 
secouons  toutes  ces  fines  poussières,  résidu  des 
actions  inutiles,  traditions,  usages,  préjugés  de 
toutes  sortes  dont  nous  nous  sommes  imprégnés  en 
cours  de  roule  depuis  notre  enfance.  Pour  aborder 
la  ville  souhaitée  nous  ajustons  la  toilette  de  notre 
pensée,  nous  mettons  un  peu  d’ordre  à  notre  tenue 
de  barbare  occidental. 

Des  mélodies  volent  dans  l’air  tandis  que  nous 
nous  dirigeons  vers  la  sortie.  Alors  j’ai  conscience 
de  la  rapidité  avec  laquelle  j’ai  été  entraîné  vers  ce 
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pays  si  éloigné  du  nôtre  par  tant  d’abîmes  de  toutes 
sortes,  tant  d’obstacles  infranchissables  d’idées,  de 
croyances  et  de  mœurs,  plus  encore  que  par  la  dis¬ 
tance,  —  si  éloigné  surtout  par  l’âge  de  ses  civili¬ 
sations  successives.  Je  vois  combien  légères  ont  été 
les  impressions  recueillies  sur  mon  chemin  depuis 
l’effondrement  des  côtes  de  Marseille  dans  la  brume, 
et  combien  superficielles  ces  «  Visions  »  de  pays 
entrevus  à  travers  les  gazes  magiques  de  la  rêverie, 
avec,  pour  cadre,  le  bleu  du  ciel  et  l’or  du  soleil. 
Visions  rapides,  visions  fragiles  et  éphémères  à  la 
porte  de  l’Egypte,  le  plus  vieux  temple  du  monde... 

Soudain  un  éclair  sillonne  mon  esprit  :  Elle!  Elle, 
la  divine  musicienne  des  «  Elfes  »,  Elle  qui  sut,  en 
quelques  heures,  noyer  mon  àme  d’une  angoisse 
indéfinissable,  remplir  ma  vie  immensément!... 

Et  tandis  q  le  nous  franchissons  la  porte  pour 
prendre  notre  premier  contact  avec  la  Ville,  tandis 
que  les  voitures  nous  emmènent  au  galop  vers  notre 
nouvelle  demeure,  un  charme  étrange  s’empare  de 
moi  sous  forme  de  musiques  et  de  fanfares 
aériennes. 

Dans  la  joie  de  l’arrivée  mêlée  à  ce  souvenir  qui 
revient  me  hanter,  il  me  semble  que  tout  chante  et 
sourit  autour  de  nous.  Et  quoiqu’on  ne  puisse  se 
défendre  d’une  certaine  tristesse  née  du  brusque 
passage  dans  ce  monde  de  choses  aimées,  on  se  sent 
vite  l  âme  et  le  cœur  légers  dans  le  ravissement  de 
cette  entrée  au  Caire  par  une  nuit  rose  emplie  de 
brises  parfumées. . . 


XIX 


Octobre  190... 

Et  maintenant  c’est  l’Egypte,  la  lumière,  la 
lumière  qui  va  toujours  croissant  et  les  parfums  qui 
en  sont  le  complément... 

Voici  plus  d’une  quinzaine  que  je  suis  ici,  et  ma 
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vie  coule  doucement,  comme  une  source  paresseuse. 

Je  m’imprègne  de  cette  volupté  nécessaire  à  qui 
veut  poursuivre  le  «  Beau  Voyage  »  jusqu’aux  con¬ 
fins  de  l’âme  musulmane,  s’immiscer  dans  le  secret 
de  toutes  ces  choses  qui  meurent  et  qui  furent  son 
œuvre. 

C’est  l’Egypte,  la  lumière,  les  parfums... 

Loin  du  quartier  européen,  presque  au  cœur  de  la 
vie  arabe,  à  l’orée  du  monde  antique,  je  vais  goûter 
la  joie  de  vivre  seul.  Vivre  seul,  c’est  vivre  libre!  Je 
ne  veux  plus  penser  à  rien.  Pendant  des  mois  je  vais 
m’appliquer  à  reculer  dans  l’Histoire.  J’irai  loin, 
très  loin,  au  bout  du  Passé,  et  lorsque  j’aurai  enfin 
atteint  la  limite  désirée,  je  respirerai  largement, 
ainsi  qu’en  une  vaste  chambre  ouverte  à  tous  les 
vents.  Sans  contrainte  du  temps  ni  de  la  distance, 
j’ouvrirai  mon  cœur  à  tout  ce  qui  me  paraîtra  pur 
et  sublime;  je  parcourrai  des  immensités  dans  la 
quiétude  profonde  de  l’isolement  :  j’espacerai  mon 
âme. . . 

C’est  l’Egypte,  la  lumière,  les  parfums! 

Comme  l’Europe  paraît  lontain  déjà!  Comme  elle 
l’est,  effectivement  !  Je  n’ai  lu  aucun  journal  français 
depuis  près  d’un  mois  et  je  n’en  éprouve  pas  le 
moindre  désir.  Je  rn’en  vais  vers  un  autre  monde 
et,  de  ma  vie,  je  n’ai  eu  conscience  de  m’être  jamais 
senti  aussi  loin. . . 

Pourtant  je  marche  toujours,  j’avance.  Je  me 
détache  peu  à  peu  de  la  route  parcourue  pour 
m’attacher  ailleurs,  à  toutes  choses  aimées  parce 
que  belles. 

Autour  de  moi,  tout  me  soutient;  tout  m’incite  à 
cet  éloignement  :  l’Afrique  me  reconquiert. 

C’est  l’Egypte,  la  lumière,  les  parfums. . . 


XX 

Toute  blanche,  éclatante  et  ruisselante  de  clarté 
sous  la  verrière  multicolore  qui  lui  sert  de  dôme, 
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avec  sa  façade  ouvragée  en  larges  portiques,  elle  a 
fort  grand  air,  notre  maisons  Et,  avec  cela,  née  de 
l’Orient  jusqu’en  ses  moindres  détails. 

Des  moucharabiehs  aux  transparents  de  vitraux 
polychromes  masquent  les  fenêtres  du  premier  étage, 
un  premier  tout  en  vérandahs,  en  rotondes  et  ves¬ 
tibules  spacieux  comme  des  nefs  de  cathédrale. 
Maison  de  l’Islam  faite  pour  une  vie  de  rêve,  palais 
profané  d’un  Grand  d’Egypte,  sérail  européanisé  et 
devenu,  au  cœur  de  la  vie  musulmane,  un  petit 
combien  français. 

Là,  dans  la  pénombre  fraîche,  dans  le  silence  que 
seules  viennent  rompre,  au  matin,  les  chansons 
quasi-liturgiques  des  marchands  de  fruits,  et,  le  soir, 
des  chœurs  werthériens  de  Syriens  alanguis,  mes 
voisins,  on  m’a  réservé  les  appartements  jadis 
occupés  par  les  eunuques  de  céans. 

«  Jadis  »,  c  était  au  temps  des  Turcs,  mais  c’est 
hier  encore,  et  le  palais  est  tout  enfiévré  de  la  lasci¬ 
vité  de  ses  anciennes  habitantes.  L’air  y  est  resté 
comme  attiédi  de  parfums  très  complexes  et  indéfi¬ 
nissables  qui  sont  ceux  de  la  rose,  de  la  banane,  du 
jasmin,  mêlés  au  benjoin  qui  brûle,  au  sandal  et  à 
l’odeur  plus  angoissante  encore  des  vieux  livres 
abandonnés  derrière  des  portes  de  greniers  qu’on 
n’ouvre  plus. 

C’est  l’Egypte,  la  lumière,  les  parfums!  Mais 
hélas!  On  va  dévaster  notre  jardin,  le  double  jar¬ 
din  de  vigne  vierge,  de  palmiers  et  d’orangers  en 
fleurs. . . 


XXI 

De  solides  ferrures  ouvragées  condamnent  mes 
fenêtres,  ajoutant  au  charme  de  l’exotisme  ambiant, 
coin  de  harem,  coin  de  vérité  dans  cet  isolement 
balsamique . 

De  mon  lit  j’aperçois,  de  l’autre  côté  d’une  ruelle 
étroite  et  poudreuse,  tout  un  vieux  petit  quartier 


-  43  — 


caduc,  sans  issue  et  qui,  lui  aussi,  sent  les  ruines. 

De  plus  près,  mon  regard  plonge  dans  une  cour 
carrée,  enclose  par  trois  maisons  sœurs  et  une 
vieille  barrière  dépeinte,  vermoulue.  Elles  sont  si 
simples,  si  tranquilles  d’aspect,  ces  maisons  brunes, 
avec  leur  cour  déserte!  Celle  du  fond  surtout! 

Personne  ne  daigne  s’en  préoccuper,  et  aucun  des 
rares  passants  de  la  ruelle  poudreuse  ne  semble 
attacher  d’importance  à  ces  persiennes  éternellement 
closes  derrière  lesquelles  on  ne  suppose  aucun  être 
vivant.  Il  ne  doit  rien  se  passer,  là-bas  derrière. 
Cest  un  abandon,  et  ceux  qui  y  logèrent  doivent 
être  morts  ou  partis  sans  retour.  .  . 

Mais  à  l’heure  élue  du  magKreb ,  quand  le  soleil 
va  disparaître  à  l’horizon  de  pourpre,  la  petite  cour 
soudain  s’illumine.  A  cette  ultime  caresse  du  jour, 
elle  sourit,  et  ce  sourire  est  toute  une  nostalgie 
quand  le  dernier  rayon  glisse  en  traînées  roses  sur 
ce  coin  d’indifférence  et  peut-être  d’oubli  définitif. 
Cela  dure  peu,  très  peu.  Mais  on  a  le  temps  d’être 
ému;  il  y  a  contact,  sensation,  et  cela  suffit. 

XXII 

Nos  domestiques,  tous  des  nègres,  sont  une 
pléiade  et  ne  savent  pas  le  français,  bien  entendu. 
J'ai  dû  rassembler  dans  le  débarras  de  mes  souve¬ 
nirs  toutes  les  bribes  d’arabe  qui  y  sommeillaient, 
et  encore  ne  me  comprennent-ils  qu’imparfaitement. 

Ce  sont  des  Barbarins.  des  gens  nés  à  la  lisière  du 
Soudan,  là-bas,  dans  les  parages  de  Khartoum, 
plus  loin  peut-être,  plus  bas,  de  l’autre  côté  de 
l’Equateur  qui  brûle  et  qui  noircit,  au  fin  bout  du 
Nil. 

Ils  parlent  entre  eux  leur  dialecte  natal,  saccadé 
et  rythmé  comme  une  prière,  mystérieux  et  enchan¬ 
teur  comme  leurs  solitudes,  comme  eux  aussi  et 
leurs  grands  yeux  remplis  de  paysages  mélancoli¬ 
ques. 
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Sans  doute  regrettent-ils,  dans  leur  caquetage 
d’oiseaux  des  tropiques,  les  forêts  de  lianes  jadis 
parcourues  à  la  poursuite  des  méchants  esprits  à 
jigure  bleue  (1)  ou  les  cascades  d’argent  écoutées 
au  clair  de  la  lune.  Leur  langue  n’est  qu’une  har¬ 
monie  pour  moi,  et  eux  ne  sont  que  des  ombres,  des 
ombres  aux  gestes  très  lents  et  compassés. 

Celui  qui  m’est  attaché,  Hassan,  me  paraît  plus 
fin,  plus  immatériel  encore  que  les  autres  et,  dès  le 
premier  jour,  il  m’a  suggéré,  avec  sa  longue  gala- 
biyeh  blanche,  l’idée  de  l’appeler  Zig. 

Zig  était  un  fox  terrier  de  mes  amis  qui,  tout 
blanc  et  museau  noir,  me  souriait  toujours  quand  je 
passais  près  de  lui,  à  Wallington.  Peut-être  est-ce 
là  la  raison. .. 

En  tout  cas,  son  nom  sied  à  mon  boy  barbarin,  il 
va  si  bien  à  son  large  sourire  de  bonne  bête  docile 
et  affectueuse.  Zig!... 


XXIII 

C’est  l’Egypte,  et  je  sens  que  là,  dans  cette  rési¬ 
dence  beylicale  désaffectée  mais  restée  blanche 
comme  un  beau  paros,  vaste  comme  une  palmeraie 
profonde,  je  vais  enfin,  entouré  d’âmes  simples,  pour¬ 
suivre  mon  rêve  de  vieil  Orient  resplendissant  et 
morne. 

N’est-il  pas  commencé  déjà?  N’ai-je  point  senti 
monter  en  moi,  de  la  petite  cour  isolée  et  triste  qui 
dort  sous  mes  fenêtres  comme  un  effluve  mystique 
par  les  beaux  soirs  de  lune?. . . 

Sans  que  j’aie  jamais  su  d’où  il  venait  ni  pour¬ 
quoi,  un  vieillard  arabe,  vêtu  d’étoffes  aux  couleurs 
éteintes,  entrait  chaque  soir  s’installer  sur  les  mar¬ 
ches  d’un  escalier  de  pierre  qui  conduit  à  la  plus 
morte  des  trois  maisons  —  celle  du  milieu. 

(1)  Sorte  de  singe  des  tropiques  dont  la  figure  est  striée  de 
bleu. 
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Parfaitement  beau,  avec  sa  barbe  blanche  taillée 
en  collier,  on  l’eût  pris  pour  un  sénateur  romain. 
Mais  son  visage  était  empreint  d'une  tristesse  pro¬ 
fonde. 

Il  s’asseyait  toujours  là,  à  la  même  place,  dans  la 
même  attitude  et,  le  regard  perdu  dans  l’infini  bleu 
de  la  nuit  qui  tombait,  il  chantait,  sur  de  vieux  airs 
d’Asie,  des  cantilènes  suaves.  Les  sons  étaient  si 
faibles,  au  début,  si  tremblants  qu’ils  ressemblaient 
à  des  râles  d’agonisant.  Mais  peu  à  peu,  la  voix 
s'échauffait,  vibrait,  pour  monter  enfin  en  un  canti¬ 
que  adorable  dans  la  nuit. 

On  sentait  qu’il  s’y  donnait  tout  entier,  qu’il  s’y 
abandonnait.  Ah  !  combien  j’eusse  aimé  entendre  ses 
paroles,  —  élégies  sans  doute  nées  de  tristesses 
incurables!  Il  trouvait  des  modulations  si  inatten¬ 
dues  pour  exhaler  ces  vers  dont  il  devait  être  le 
poète  et  l’aède  !  Et  quand  son  mince  filet  de  voix 
rencontrait  un  obstacle,  —  une  peine  plus  profonde, 
—  alors  il  se  brisait  en  une  écume  de  petites  notes 
aiguës  qui  vous  remuaient  le  cœur... 

L’homme  chantait  dans  la  nuit  et  le  Silence  sem¬ 
blait  attentif  avec  moi,  tant  sa  voix  révélait  le 
charme  secret  et  indéfinissable  de  la  vieille,  très 
vieille  musique. 

C’étaient  des  hymnes  monochromes,  semblables  à 
des  psalmodies  :  deux  soupirs  tournant  autour  d’une 
même  note. 

Sa  mélopée  finie,  il  levait  vers  le  ciel  sa  belle 
figure  chenue  et  puis  pas  à  pas,  lentement,  lente¬ 
ment,  il  s’éloignait.  Il  sortait  dans  la  ruelle  déserte 
pour,  de  là,  se  perdre  dans  la  grande  rue  emplie  de 
la  lumière  fade  des  réverbères,  du  bruit  brutal  des 
tramways  dont  les  trolleys  sillonnent  le  ciel  de  ful¬ 
gurations  bleues,  et  des  mille  mouvements  de  la  vie. 

Tous  les  jours,  il  revenait  ainsi,  pour  le  même 
étrange  motif.  Pourtant,  un  soir,  je  l’attendis  long¬ 
temps.  Il  ne  revint  pas.  Il  ne  revint  plus,  jamais. 
Cependant  le  son  de  sa  voix  m’enveloppe  encore,  en 
rêve,  de  mélodies.  Je  revois,  je  compte  ses  moindres 
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gestes  agrandis  par  l’ombre  de  la  nuit  lunaire,  et  je 
suis  attristé  indiciblement  à  la  pensée  que  cet 
homme,  tout  comme  l’incomparable  virtuose  du 
«  Yang-Tsé  »,  a  pu  partir,  lui  aussi,  pour  toujours.. 

Tous  deux  ont,  devant  moi,  fait  passer  un  peu  de 
leur  cœur  dans  des  mélodies  qui  m’empoignèrent  et 
tous  deux,  après  m’avoir  charmé,  sont  subitement 
rentrés  dans  la  nuit  du  mystère,  dans  l’Inconnu. 

De  leur  côté  comme  du  mien,  c’est  un  éloignement, 
un  accomplissement  de  la  destinée.  Qui  sait?  peut- 
être  aussi  de  l’idéal... 

Donc  je  ne  saurai  rien  de  ce  chanteur  âgé  ni  du 
motif  qui  l’amenait  à  venir  exhaler  ainsi,  chaque 
soir,  à  cet  endroit,  une  ballade  qui  offrait  tous  les 
symptômes  d  une  plainte  d’amour. 

Et  cela  semble  si  lointain  déjà!  C’est  si  peu  la 
France..  Voilà  ce  qui  m’éloigne  de  l’Europe  et  m’ou¬ 
vre  des  routes  nouvelles  que  l’art  du  bonheur  éclaire. 
Elles  me  conduiront  peut-être  loin,  ces  routes,  bien 
loin,  au  vrai  cœur  de  l’Egypte,  de  cette  Egypte  de 
lumière  et  de  parfums... 


XXIV 

Sans  que  rien  lui  révélât  le  charme  qui  s’opérait 
en  lui,  Gilles,  amoureux  de  l’Orient,  s’orientalisait 
chaque  jour  davantage.  Son  journal  en  faisait  foi. 

Il  en  avait  si  peu  besoin,  à  la  vérité.  N’était-il  pas 
un  cœur  tout  acquis  à  la  cause  musulmane,  lui  qui 
avait  passé  sa  jeunesse  dans  l’ombre  des  mosquées? 

11  se  demandait  parfois  si  quelqu’un  de  ses 
ancêtres  lontains  n’avait  pas  été  un  Musulman.  Au 
fin  fond  de  son  être,  il  sentait  qu’il  avait  une  petite 
corde  intime  très  délicate,  et  que  cette  corde  vibrait 
chaque  fois  qu’il  assistait  à  une  cérémonie  mahomé- 
tane. 

On  a  souvent  de  ces  intuitions  et  il  est  impossible 
de  les  analyser  :  elles  sont  indécomposables. 
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C'est  ainsi  que  lorsqu’il  écoutait  de  la  musique 
arabe,  cette  musique  crispante  de  tam-tam,  de  haut¬ 
bois  aigrelet  ou  de  petite  guitare  en  carapace  de 
tortue,  musique  qui  faisait  sourire  de  compassion 
ses  camarades,  il  lui  trouvait,  lui,  des  beautés  indi¬ 
cibles.  Cet  air  monotone  et  lent,  ces  trois  pauvres 
petites  notes  répétées  indéfiniment  comme  un 
refrain  de  complainte  sans  couplets,  ce  glissement 
de  doigt  imitant  un  cri  de  douleur  déchirant  sur  le 
mi-aigu  de  la  guitare  indigène,  tout  le  faisait  tres¬ 
saillir  jusqu’en  ses  tréfonds. 

De  même,  il  ne  trouvait  rien  de  ridicule  à  ces 
mœurs  qui  nous  semblent  si  étranges,  à  nous  autres, 
parce  qu’elles  diffèrent  trop  des  nôtres  et  que,  avec 
notre  excessive  éducation  européenne,  nous  ne 
sommes  pas  organisés  pour  les  comprendre. 

Il  les  admirait  lui,  les  comprenait,  ces  mariages 
jeunes  et  mystérieux,  cette  vie  calme  de  glissements 
feutrés  et  de  murmures  dans  l’ombre  des  harems, 
cette  étude  mise  en  pratique  du  Coran  qui  est  aux 
Musulmans  plus  qu’une  encyclopédie  dictée  à  eux, 
en  passant,  par  Mahomet,  l’homme  à  la  figure 
d’ange. 

Oui!  11  comprenait  tout  cela  fort  bien.  11  en  était 
comme  incarné  et  il  essayait  souvent  d’initier  à 
cetle  admiration  ses  amis  qui,  eux,  souriaient  parce 
qu’ils  n’en  saisissaient  pas  toutes  les  grâces. 

Et  puis  sa  descendance  franc-comtoise,  mitigée 
peut-être  d’éléments  espagnols,  autant  dire  maures.. 

Et  c’est  ce  qui  lui  faisait  dire  avec  une  sorte 
d’attendrissement  respectueux  et  recueilli  : 

—  Un  de  mes  ancêtres  doit  être  Musulman.  La 
goutte  de  sang  qu’il  m’a  léguée  cause  une  révolu¬ 
tion  dans  mes  veines  d’Européen  déraciné  et  trans¬ 
planté. .  . 

XXV 

Installé  depuis  trois  semaines  à  peine,  il  connais¬ 
sait  déjà  par  cœur  ces  dédales  de  ruelles  étroites 


—  48  — 


recouvertes  de  tentes  bariolées  qui  caractérisent 
toutes  les  très  vieilles  cités  de  l’Orient.  Il  aurait  pu 
les  parcourir  la  nuit,  les  yeux  fermés,  sans  se 
perdre.  Il  s’y  promenait  en  flâneur  comme  chez  lui, 
y  visitait  des  mosquées  et  des  magasins,  y  faisait  la 
charité  et,  pour  n’être  pas  importuné  par  des  regards 
par  trop  scrutateurs  ou  spéculateurs,  il  se  coiffait, 
pour  y  aller,  du  tarbouche  rouge  des  Egyptiens  :  le 
fez  haut  de  forme  à  long  gland  de  soie  noire.  A  la 
main,  un  chapelet  de  grains  d’ambre  négligemment 
balancé  complétait  sa  silhouette  d’Oriental. 

On  l’eut  pris  pour  un  Stamboulin  plus  musul¬ 
man  que  le  Coran,  mais  non  pour  un  Infidèle. 

Souvent,  dans  cet  équipage,  on  le  rencontrait  fort 
loin  de  sa  demeure,  en  plein  quartier  indigène  de 
Margouche  ou  du  Mousky,  assis  à  la  porte  d’un 
café  turc  entre  une  minuscule  tasse  de  kaouah  par¬ 
fumé  et  un  narguilhé  aux  fumées  bleues  d’encens. 

Lui  qui  ne  fumait  pas,  en  Europe,  qui  ne  pouvait 
même  pas  supporter  la  fumée,  le  voilà  qui  se  délec¬ 
tait  dans  ces  rêveries  que  favorise  le  poétique,  le 
gracieux  narguilhé.  Il  s’y  complaisait,  maintenant, 
et  il  les  provoquait  chaque  fois  qu’il  le  pouvait. 

On  s’habituait  à  lui,  aussi,  peu  à  peu.  On  le 
prenait  pour  un  Effendi  authentique  et  certains 
marchands  le  saluaient  au  passage  dun  Salam 
réservé  aux  seuls  adorateurs  d’Allah. 


XXVI 

Toutes  ses  visites  officielles,  Gilles  les  avait  faites 
—  bâclées  plutôt!  —  dans  la  huitaine  de  son  arrivée: 
les  Ambassades,  les  Consulats,  les  Ministères;  et 
il  s’était  bien  promis  de  n’y  retourner  que  pour 
affaires  strictement  nécessaires.  Tout  cela  sentait 
trop  l’Europe  :  de  l’ennui  en  faux  col  et  manchettes. 

Non!  Il  se  tenait  sa  promesse  d’oublier  momen¬ 
tanément  l’Europe  maussade  et  de  ne  la  retrouver 
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qu’en  y  rentrant,  comme  après  les  rêves  enchanteurs 
la  réalité,  la  froide  et  cruelle  réalité.  Ce  serait  assez 
tôt.  Les  rêves  enchanteurs  durent  si  peu,  toujours... 

Il  s’était  dit  : 

—  J’irai  loin,  très  loin.  Je  parcourrai  des  immen¬ 
sités  dans  la  quiétude  de  l’isolement  :  j’espacerai 
mon  âme. 

Et  il  le  faisait. 

Un  jour  donc,  ainsi  réincarné  dans  la  silhouette 
d’un  Oriental  de  bon  ton,  Gilles  cheminait  dans 
les  ruelles  du  Khan-el-Khalil  qu'on  englobe  géné¬ 
ralement  sous  le  vocable  plus  rapide  de  Bazar.  Il 
adorait  muser  dans  ce  coin  étrange  du  Mousky  où 
se  tiennent  accroupis  sur  les  tapis  rares,  comme  des 
Bouddhas  dans  leurs  niches,  tous  les  marchands  de 
richesses  de  l’Inde  et  d’Extrême  Asie. 

Il  prenait,  disait-il,  des  bains  d'yeux  dans  les 
couleurs  liquides  des  pierres  précieuses,  dans  les 
reflets  des  cuivres  ciselés  et  des  vieilles  soieries  bro¬ 
dées  d’or  et  d’argent.  Il  assistait  à  des  agonies  de 
turquoises  et  de  perles.  Il  touchait  à  toutes  ces 
belles  choses  en  artiste,  en  dilettante,  vivait  avec 
elles  des  minutes  exquises... 

Chemin  faisant,  il  fallit  être  heurté  par  une  voiture 
de  harem  aux  stores  mi-baissés.  Effrayé  tout  d’abord, 
il  allait  invectiver  — -  oh  !  avec  douceur,  —  l’inévi¬ 
table  ennuque  du  siège  lorsque,  jetant  machinale¬ 
ment  les  yeux  dans  la  voiture,  il  s’arrêta,  comme 
figé,  au  vol  d’un  souvenir. 

Trois  dames  étaient  là,  entassées  dans  le  coupé, 
trois  dames  aux  formes  ensevelies  sous  le  habarra 
destructeur.  Ses  regards  essuyèrent  le  feu  de  six 
yeux  noirs  l’espace  d’une  seconde  et...  la  voiture 
passa. 

Et  cette  voiture,  toute  pareille  à  celle  d’Alexan¬ 
drie,  ces  formes  entrevues  sans  figure,  sans  vie, 
sans  rien  d’humain,  ces  six  grands  yeux  isolés  qui 
l’avaient  fixé  sans  expression,  tout  cela  venait  de 
verser  en  son  cœur  une  nouvelle  coulée  de  poison 
exotique. 
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Oh!  la  revoir,  la  revoir  à  tout  prix,  Celle  de  là’" 
bas  qui  l’avait  fasciné  de  si  suaves  mélodies  !  L'en¬ 
tendre  encore;  lui  parler!  Qui  sait?  L’aimer  peut- 
être..  . 

L’aimer  !  N'avait-il  pas  senti  chavirer  son  cœur 
quand  elle  était  passée  à  le  frôler  sans  même 
détourner  la  tête,  à  Alexandrie,  au  débarcadère? 
Ne  pensait-il  pas  sans  cesse  à  elle,  énigmatique, 
cruelle,  fugitive  inconnue?... 

Et  depuis  cet  incident,  tous  les  jours,  à  l’aventure, 
guidé  par  sa  seule  fantaisie  et  par  le  hasard,  il  va, 
droit  devant  lui,  interrogeant  du  regard  toutes  les 
voitures  qui  passent,  toujours  désillusionné  le  soir 
de  n’avoir  point  encore  découvert  la  bonne. 

—  Et  pourtant,  ne  cesse-t-il  de  murmurer  le  cœur 
plein  de  son  obsédante  chimère,  elle  existe,  la 
voiture  fantôme,  sûrement  elle  existe... 


DEUXIÈME  PARTIE 


Le  Caire,  Bruges  musulmane. 


LL  Of  JLL  LU. 


I 


Pin  octobre  190... 

Dans  la  nuit,  la  chaude  et  radieuse  nuit  de  l’au¬ 
tomne  égyptien,  le  Ramadhan  bat  son  plein. 

Les  Musulmans  qui  jeûnent  tout  le  jour,  suivant 
la  plus  grave  des  cinq  lois  fondamentales  du  Coran, 
semblent  reprendre  vie  avec  le  soir  et  retrouver 
leurs  sens  engourdis.  Pendant  les  heures  d’ombre 
qui  suivent  une  journée  d’abstinences  de  toutes 
sortes,  ils  donnent  libre  cours  à  leurs  passions,  pour 
retomber,  avec  le  lever  du  soleil,  dans  le  silence  et 
le  recueillement  des  grandes  retraites. 

Partout  la  fête  bourdonne  et  le  repas  de  la  mi-nuit 
les  tient,  jusqu’aux  petites  heures,  éveillés  etjoyeux. 
Et  cela  pendant  un  mois  lunaire. 

Au  bruit  du  canon  annonciateur  du  crépuscule, 
durant  toute  cette  lune  sacrée,  les  quartiers  arabes 
revêtent  la  vie  intense  des  réjouissances  populaires. 
Comme  sous  une  baguette  de  fée,  tout  s’illumine  et 
chante  en  un  clin  d’œil,  les  cigarettes  fument,  les 
sourires  fleurissent  les  visages... 

Sous  les  girandoles  de  petites  lanternes  primitives, 
les  marchands  ambulants  débitent  leurs  sucreries  et 
leurs  sirops  aux  invraisemblables  couleurs,  aux 
saveurs  mièvres  :  leur  balouza  (1)  aux  raisins  de 
Smyrne  et  leur  gounafa  (2)  dorée  au  four,  leur 
pâte  d’abricots,  surtout,  grandes  feuilles  brunâtres 


(1)  Pâte  sucrée  à  l’amidon.  Mets  turc. 

(2)  Pâtisserie  indigène. 
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damar-ed-dine  { 1)  si  semblables  d’aspect  à  notre 
papier  brun  d’emballage  et  qui,  fondues  en  marme¬ 
lade,  régaleront  les  jeunes  et  les  vieux,  preuves 
naïves  des  grandes  joies  des  peuples... 

Les  mosquées  aussi  s’animent,  avec  leurs  parures 
de  gala,  et  ces  bagues  de  lumière  dont  elles  ornent 
leurs  minarets  font  songer  à  de  nouvelles  pléiades 
que  le  Ramadhan  sèmerait  dans  l’air  limpide, 
floraison  nouvelle  du  firmament  égyptien,  le  jardin 
des  clartés... 

Les  murs,  les  tours  massives,  les  dômes,  tout 
s’efface  dans  la  nuit  pour  se  confondre  avec  l’ombre 
bleue.  La  matière  s’assimile  au  néant  infini. 

Alors  ces  cercles  de  lumière  vus  d’un  peu  loin  et 
à  cette  hauteur  donnent  l’impression  inattendue  et 
rare  de  farandoles  de  petits  astres  à  une  fête 
d’étoiles... 


II 

4  novembre  190.. 

Il  touche  à  sa  fin,  le  Ramadhan,  et  ce  soir  réson¬ 
nera  le  dernier  coup  de  canon  de  la  dernière  journée 
de  jeûne.  C’est  le  jour  de  Wakfa ,  le  Baïram  com¬ 
mence... 

Gomme  le  mieux  factice  qui  précède  toutes  les 
agonies,  les  grandes  fêtes  de  la  mort  de  ce  mois 
sacré  redoublent  de  joie  exubérante,  pour  s’effacer 
ensuite,  comme  cela,  tout  d’un  coup  et  s’enfoncer 
dans  le  Passé.  Plus  rien  n’en  restera,  qu’un  fragile 
souvenir  qui,  à  son  tour,  ne  tardera  pas  à  se  ternir 
devant  la  splendeur  d’une  pleine  lune  nouvelle... 

Cinq  heures,  à  la  lisière  de  la  ville,  dans  le  soleil 
clément  des  fins  de  jour.  Gilles,  amoureux  des  cré¬ 
puscules,  comme  d’ailleurs  de  tout  ce  qui  a  une 
couleur  de  chose  mourante  et  attise  l’angoisse  du 

(1)  Littéralement  :  lune  de  la  religion.  Confiture  qu’on  ne  mange 
qu’à  l’époque  du  Ramadhan. 


jamais  plus ,  ttane  en  quête  de  sensations  —  et  d’autre 
chose  —  dans  ces  quartiers  excentriques  où  la  ville 
se  fond  avec  le  désert. 

Les  maisons  s’espacent  entre  elles,  les  rues  s’élar¬ 
gissent  et  sont  de  sable  :  une  pénétration  réciproque 
de  la  ville  et  du  désert. 

Il  ne  connaît  pas  l’endroit  et,  à  l’aventure,  il  va 
devant  lui,  toujours... 

Il  va,  et  de  toutes  les  ruelles  avoisinantes  débou¬ 
chent,  sur  la  grande  artère  de  sable,  des  arabéïas 
chargées  d’informes  ballots  d’étoffes  noires  jetés 
pêle-mêle  les  uns  près  des  autres.  Elles  se  mettent 
à  la  queue-leu-leu,  toutes,  et  en  longue  théorie, 
s’acheminent  vers  on  ne  sait  quel  but,  face  au 
désert  :  une  caravane  mystérieuse... 

Par  moments  monte  le  «  Ha!  Ha!  »  guttural  d’un 
conducteur  qui  chemine  à  la  tète  de  sa  haridelle.  Il 
encourage  la  pauvre  bête  d’une  poignée  de  paille 
hachée  menu  dont  la  moitié  s’envole... 

Certaines  de  ces  voitures,  sœurs  de  nos  voitu- 
rettes  des  quatre-saisons,  transportent,  véritables 
jardinets  ambulants,  ries  palmes  vertes  et  des 
touffes  de  fleurs;  d’autres,  des  paniers  de  provi¬ 
sions;  sur  d’autres  enfin,  très  couleur  locale,  des 
enfants,  plus  ou  moins  propres,  rient,  crient,  se 
débattent  dans  un  hourvari  de  fête  foraine. 

Parfois,  tranchant  sur  la  pauvreté  de  ces  atte¬ 
lages,  un  élégant  équipage,  stores  baissés... 

Et  tout  cela  défile,  bruyant  et  disparate,  vers 
quel  pique-nique  monstre?.  . . 

Gilles  qui,  machinalement,  suit  la  même  route 
veloutée  de  sable  que  ce  tintamarre,  questionne, 
œil  discret,  chacune  des  voitures  plus  riches  qu’un 
store  indulgent  lui  permet  d’investiguer. .. 

—  Elle  est  étrange,  pense-t-il,  cette  procession  de 
femmes  musulmanes  dans  le  crépuscule,  de  femmes 
de  toutes  classes,  depuis  la  hanum  millionnaire  dans 
son  coupé,  jusqu’aux  informes  tas  noirs  jetés  sur  les 
petits  chariots  primitifs  conduits  à  bout  de  bride  !  Si 
je  les  suivais,  toutes  ces  mystérieuses... 
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III 

Elles  s’arrêtent,  les  voitures,  afin  de  déposer  leurs 
vivants  fardeaux.  Mais  quel  drôle  d’endroit  pour 
une  partie  de  plaisir  —  car  c’en  est  une!  —  Ne 
dirait-on  pas  un  cimetière? 

Précisément!  En  plein  désert,  un  petit  cimetière 
musulman  avec,  par-ci  par-là,  quelques  construc¬ 
tions  de  terre  grisâtre  qui  sont  sans  doute  des  mau¬ 
solées  patriciens.  Dans  ces  maisonnettes,  à  ciel 
ouvert  pour  la  plupart,  s’engouffrent  les  belles 
dames  venues  en  équipage... 

Dans  quelques  instants  il  sera  en  fête,  le  cime¬ 
tière,  et  ce  sera  bien  facile,  car  il  n’a  déjà  pas  l’air 
si  triste  que  cela,  avec  ses  petites  tombes  bien 
blanches,  bien  régulières,  posées  sur  le  grand  tapis 
de  sable  fauve.  Bien  de  lugubre;  aucun  ornement 
attristant  ou  ridicule,  comme  chez  nous,  aucun 
arbre  à  élancement  de  cierge  ou  à  retombée  de  saule 
pleureur,  —  rien  en  un  mot  qui  étiquette  l’endroit. 
Le  sable,  le  sable  fin  couleur  de  midi,  et,  alignés 
dans  la  même  direction,  les  pieds  orientés  vers  la 
Mecque,  bien  réguliers,  bien  propres,  tout  pleins 
d’invitations,  les  petits  lits  de  pierre  blanche  dont 
certains,  ce  soir,  sont  fleuris  et  décorés  de  palmes... 

L’animation  est  grande  déjà.  Des  familles  entières 
sont  venues  s’installer  là  pour  vivre  avec  leurs  dis¬ 
parus  les  dernières  heures  gaies  de  la  période  sainte. 

Des  fourneaux  ont  été  montés  pour  cuire  les  ali¬ 
ments,  des  nattes  sont  étendues  qui  invitent  au  repos, 
et  là,  accoudé  sur  les  pierres  tombales  tout  comme 
sur  des  coussins  de  sofa,  l’on  chante  les  versets  du 
Coran  aimés  des  morts,  et  l’on  bavarde.  On  bavarde 
avec  volubilité,  de  tout,  mais  surtout  de  ceux  qui 
là-dessous,  tout  près,  à  quelques  centimètres  de  la 
vie,  dorment  dans  l’éternelle  paix  de  la  mer  de 
sable,  bercés  peut-être  de  rêves  magnifiques . 

Le  Sommeil  est  généreux  dit-on  ;  on  lui  demande 
l’oubli,  il  nous  donne  Je  rêve.  Qui  sait  si  la  Mort, 
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ce  Sommeil  des  Sommeils,  n’est  pas  plus  large 
encore?... 

Et  ces  gens-là  passent,  comme  chez  eux,  une 
tranche  de  leur  vie,  une  nuit  entière  dans  cette 
nécropole  pour  rire,  en  villégiature  chez  les  Morts. 
Ils  leur  tiennent  compagnie,  leur  servent  à  manger, 
les  entretiennent  des  événements  survenus  dans  la 
famille  depuis  leur  départ,  leur  restituent  en  quel¬ 
que  sorte,  pour  cette  nuit,  leur  place  accoutumée  au 
foyer  familial. 

Joliment  insouciants,  les  enfants  ne  se  doutent 
pas  qu’ils  coudoient  le  plus  grand  Repos,  le  plus 
grand  Silence  —  ce  qui  durera  des  millions  de  fois 
plus  longtemps  que  le  monde  n’a  duré,  — *  et  ils  con¬ 
tinuent  leurs  ébats  et  leurs  rondes... 

Le  soleil  s’éteint.  Le  canon  tonne.  Brouhaha 
général.  Des  clameurs  partent  de  tous  les  gosiers, 
mais  si  rauques,  si  stridentes  que  les  pauvres  Morts 
eux-mêmes  doivent  en  être  dérangés  dans  leur 
infinie  méditation.  Le  signal  de  la  vie  est  donné  et, 
avec  lui,  celui  du  dernier  repas  du  Ramadhan,  le 
dernier  solennel  Iftar. 

Ainsi  finit,  pour  une  année,  la  période  sacrée  des 
mortifications... 

On  soupe  vite,  bruyamment.  Des  jongleurs  sont 
là  qui  amusent  des  cercles  de  curieux  ;  des  chanteurs 
rythment  les  bontés  et  les  prouesses  du  Prophète 
sur  des  airs  liturgiques  vieux  de  plus  de  mille  ans; 
des  camelots,  des  dresseurs  de  singes  cinocéphales 
et  de  chèvres,  des  charmeurs  de  serpents  et  de 
scorpions,  des  montreurs  de  naïfs  dioramas,  tous 
inattendus  en  un  tel  lieu.  Et  toute  cette  fête,  dans 
un  cimetière,  pour  des  Morts... 

Elle  a  des  côtés  vraiment  grandioses,  la  religion 
'du  Coran,  des  côtés  inaccessibles  à  notre  entende¬ 
ment  parce  que  trop  sublimes.  Loin  de  trembler 
comme  nous,  pauvres  atomes  craintifs,  devant  le 
Néant  de  la  Mort,  énigme  angoissante  et  profonde, 
les  Musulmans  la  fréquentent,  se  familiarisent  avec 
elle,  et  le  Hamadhan,  cette  prestigieuse  leçon  de 
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modestie  qui  leur  apprend  à  être  pauvres  et  à  jeûner 
tout  le  jour,  un  mois  durant,  se  clôt  sur  cette  céré¬ 
monie  exemplaire  qui,  pour  leur  apprendre  à 
mourir,  leur  fait  passer  une  nuit  au  milieu  de  sou¬ 
venirs  et  de  tombes...  Nous  autres  nous  en  ferions 
un  châtiment,  un  drame.  Eux  en  font  le  commence¬ 
ment  d’une  période  nouvelle,  douce  et  merveilleuse, 
qui  ne  finira  plus,  jamais... 

Gilles  s’attarde  quelques  instants  dans  cette  foule 
qui  s’amuse  par  devoir.  Il  fait  semblant  d’appar¬ 
tenir  à  un  groupe  voisin,  salue  deux  ou  trois  de 
ceux  qui  le  prennent  pour  un  coréligionnaire  et, 
sans  avoir  rien  découvert  de  ce  qu’il  cherchait  — 
mais  le  cœur  grandi,  —  prend  à  regret  le  chemin 
du  retour... 


IV 

9  novembre. 


L’extrême  matin.  A  travers  mes  persiennes 
closes,  derrière  les  grilles  de  fer  qui  font  de  ma 
chambre  quelque  chose  que  I  on  ne  franchit  pas , 
l’aube  filtre  en  timides  rayons  blancs.  On  dirait  des 
rayons  de  lune . 

Je  n’ai  point  encore  entendu  la  petite  voix  languis¬ 
sante  du  marchand  de  grenades  qui  d’ordinaire 
m’éveille.  Tous  les  bruits  de  la  rue  sommeillent. 
Pourtant  je  devine  qu’aujourd’hui  sera  fait  de  soleil 
et  de  gloire,  comme  hier,  comme  tous  les  jours  ici... 

Zig  a  dû  négliger  de  tirer  les  volets,  hier  soir, 
avant  d’allumer  les  lampes,  car  des  intrus  ont  passé 
la  nuit  chez  moi.  Sur  la  corniche  de  mon  armoire, 
une  chauve-souris  me  regarde  d’un  air  ahuri  de 
prisonnière  affamée  qui  ignore  la  cause  de  sa  capti¬ 
vité,  tandis  que,  vis-à-vis,  juste  au-dessus  dune 
fenêtre,  un  petit  lézard  gris,  avec  une  désinvolture 
amusante,  guette  des  mouches  qu’il  gobe  au  pas¬ 
sage. 
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Comme  il  y  en  a,  de  ces  mouches!  Beaucoup! 
Beaucoup  trop!  Pour  la  nijit,  elles  s’étaient,  elles 
aussi,  logées  à  l’aventure,  au  plafond  et  sur  tous  les 
meubles.  De  mon  lit,  à  travers  la  moustiquaire  où 
je  suis  enclos,  j’assiste  à  leur  réveil. 

Activement  elles  font  leur  toilette  matinale.  Elles 
ébrouent  leurs  ailes,  les  lissent  de  leurs  pattes,  les 
dégourdissent  et  entonnent  leur  hymne  à  Osiris, 
le  dieu-soleil  de  l’Egypte.  Je  les  vois  faire,  avec 
leur  air  de  s’ingénier  à  mille  petites  occupations 
sérieuses  autour  de  moi. 

Non,  non!  Mesdemoiselles  les  Mouches!  Je  vous 
connais.  Merci  de  votre  visite.  Vous  ne  pénétrerez 
pas  dans  la  mousseline  interdite!... 

J’agite  le  fin  réseau  de  tulle  blanc  qui  m’entoure, 
je  le  soulève  et  me  dirige  vers  les  fenêtres  que 
j'ouvre  en  grand.  Alors  toutes,  à  tire  d’ailes, 
s’enfuient  dans  le  clair  soleil  qui  commence  à 
poindre  et  vont  préluder  à  leurs  rondes  et  à  leurs 
chasses. 

La  chauve-souris,  ma  camarade  de  chambre,  en 
profite  pour  regagner  ses  pénates  «  dare-dare  », 
quant  au  petit  lézard  familier,  il  a  déguerpi  électri¬ 
quement,  sans  rien  dire... 


Y 

Très  tôt  dans  cette  matinée,  à  peine  à  la  fin  de 
mes  ablutions  qui  sont  selon  le  rite  coranique,  Zig 
entre  en  coup  de  vent. 

Est  ce  bien  lui?  11  a  l’air  ému,  état  d’âme  qui, 
certes,  contrarie  ses  principes. 

Comme  d’habitude,  pourtant,  il  me  salue  joliment 
du  titre  de  Haoaagal  —  Maître!  —  et  pose  sur  son 
cœur  sa  main  droite  qu’il  élève  ensuite  à  son  front 
pour,  de  là,  la  reporter  encore  à  son  cœur  :  un  salut 
qui  est  comme  un  geste  préparatoire  à  une  incan¬ 
tation.  Puis  il  me  tend  un  plateau  de  cuivre  où  je 
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cueille,  au  milieu  d'arabesques  ciselées,  tout  menu, 
tout  modeste,  un  carton  de  visite. 

Au  dessous  d’un  monogramme  arabe  très  com¬ 
pliqué  et  qui  ressemble  à  un  bouquet  de  ces 
étranges  fleurs  héraldiques  qui  enluminent  les 
Gorans  manuscrits  du  xne  siècle,  fleurs  dont  les 
tiges  remontent,  s’entortillent,  s’enlacent  et  se  per¬ 
dent  en  s’enlaçant,  je  lis  des  mots  qui,  tout  d’abord, 
restent  pour  moi  la  même  énigme  que  les  fleurs 
elles-mêmes  : 

ALAEDD1NE  BEY  ABD-EL-AZIZ 

Cairo. 

Cette  personre  a  d’ailleurs  dû  se  nommer  au 
Barbarin,  car  Zig  qui  ne  sait  pas  lire  me  presse  : 

—  Il  est  au  salon,  il  t'attend,  c'est  un  bey,  fils  de 
pacha  sans  doute.  Vite,  Maître,  on  ne  fait  pas 
attendre  un  fils  de  pacha. 

Et  il  exagère  l’emphase. 

—  Hoa  bey ,  ibn  Bacha!  Bacha!...  C’est  un  bey, 
fils  de  pacha,  de  pacha!... 

—  Nous  ne  recevons  pas  de  pachas,  nous  autres, 
en  France,  Zig,  et  je  crains  que  tout  ce  chapitre  de 
l’étiquette  me  manque. .  . 

Mais  poussé  par  la  curiosité  plus  que  par  le  blason 
ottoman  de  mon  visiteur,  je  me  hâte,  et  quelle  n’est 
pas  ma  surprise  lorsque,  pénétrant  an  salon,  je  vois, 
les  deux  mains  tendues  vers  moi,  impeccable 
comme  toujours,  le  teint  velouté  et  chaud  des 
grandes  fleurs  d'Orient,  le  frère  de  Celle  qui  joua 
les  «  Eljes  »  —  je  l’avais  étiqueté  ainsi,  sous  la 
vitrine  de  mes  souvenirs. 

—  Est-ce  possible?  Vous  avez  donc... 

Et  nous  y  allons  de  toute  la  gamme  des  grandes 
cérémonies  orientales  où  l’on  porte  la  main  à  son 
cœur,  puis  à  son  front,  et,  de  nouveau,  à  son  cœur. 
Cela  n’en  finit  plus,  à  tel  point  que  je  me  sens  à  court 
de  geste  ralliné  susceptible  de  clouer  là  ce  courtois 
Alaeddine. 
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A  la  fin,  au  milieu  de  ces  politesses  profondes,  je 
démêle  la  façon  dont  il  m’a  découvert  dans  cette 
Babylone  moderne.  11  a  séjourné  quelque  temps  à 
Alexandrie,  a  revu  de  nos  compagnons  du  «  Yang- 
Tsé  »  qui  lui  ont  rappelé  mon  adresse  et...  le  voilà. 

Allons!  Contre  toute  espérance  son  au  revoir  se 
réalise!  Mais  alors?...  Chut!...  Et  nous  parlons  de 
tout  autre  chose. 

Deux  ex  macliinà ,  il  vient  se  mettre  à  ma  disposi¬ 
tion  pour  me  faire  visiter  le  Caire  et  me  faciliter 
l’accès  dans  tous  les  recoins  sacro-saints  de  la  vieille 
cité  des  Khalifes. 

il  est  attaché  à  l’un  des  plus  importants  ministères 
égyptiens  et  il  met,  dit-il,  à  mes  pieds ,  toutes  les 
faveurs  dont  lui-même  peut  disposer.  On  n’est  pas 
plus  antique.. . 

Et  alors,  selon  le  mode  arabe,  nous  voilà  replon¬ 
gés  dans  le  grand  imbroglio  des  remerciements  et 
des  révérences.  Et  l’étiquette  est  sauve. 

Oh!  oui,  elle  l’est,  sauve,  l’étiquette!  Elle  l’est 
même  trop,  à  mon  sens.  Aussi  est-ce  avec  la  plus 
grande  circonspection  que  je  souris  en  manière 
d’acquiescement  lorsqu’il  me  parle  de  ces  daines, 
ravies,  paraît-il,  de  leur  traversée.  Je  n’ose  risquer 
aucun  commentaire,  ne  sachant  comment  il  le  pren¬ 
drait.  Mais  au  fond  de  moi-même  je  sens  mon  cœur 
danser  et  se  trémousser  comme  un  petit  fou... 

Du  calme!  Ne  me  suis-je  pas  promis  de  respecter 
les  mœurs  de  mon  nouveau  pays,  de  redevenir 
ancien?,.. 

Contentons-nous  d’accepter  son  offre  pour  ce  soir 
du  spectacle  d’un  coucher  de  soleil  sur  la  ville.  11 
m’indiquera,  doigt  tendu  et  de  haut,  les  moindres 
coins  immortels  de  cette  capitale  qu’il  aime,  ceux 
que  le  progrès  rapace  daigne  encore  respecter... 
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VI 

Nous  voici,  Alaeddine  et  moi,  en  route  vers  ces 
petites  collines  qui  forment  comme  une  enceinte 
naturelle  au  Caire  du  côté  de  l’est,  le  long  des  vieux 
remparts  qui  coulent  de  la  Citadelle. 

11  y  a  longtemps  que  les  muezzins  ont,  de  leur  voix 
de  source,  clamé  la  prière  de  trois  heures  et  le  soleil 
baisse  progressivement  dans  le  ciel  diaphane.  Nous 
traversons  dans  l'ombre  une  infinité  de  ruelles  grises 
et  tortueuses  qui  se  combinent,  s’entrecroisent  en 
de  tels  dédales  qu’on  a  l’air  de  revenir  sur  ses  pas,  à 
chaque  tournant. 

Afin  de  passer  inaperçus  dans  ces  quartiers  tout 
arabes,  nous  nous  sommes  identifiés  au  milieu. 
Alaeddine  a  changé  de  tenue  :  galabiyeh  de  soie 
crevette  recouverte  du  vaste  manteau  des  cheikhs , 
une  habaïa  havane.  Autour  du  cou  un  inestimable 
châle  de  l’Inde  —  semis  de  fleurs  versicolores  sur 
fond  crème,  —  et  cela  lui  donne,  si  jeune,  un  air  très 
vieil  Orient .  Quant  à  moi  je  suis  toujours  l’effendi 
au  tarbouche.  A  la  main  notre  chasse-mouches  de 
crin  monté  sur  ivoire.  Et  nous  allons. . . 

Nous  causons  de  tout  un  peu  et  surtout  de  la 
vieille  littérature  arabe,  de  ces  chansons  de  gestes, 
tour  à  tour  enjôleuses  et  terrifiantes,  nées  sur  le  sol 
de  l’Andalousie  au  temps  des  héros  maures  de 
Séville  et  de  Grenade,  et  que  répètent,  au  coin  des 
rues,  les  trouvères  et  les  jongleurs  indigènes.  Et 
nous  nous  découvrons  des  sympathies  littéraires 
communes. 

Mais  ce  qui  m’intrigue  au  fond,  ce  que  je  brûle  de 
connaître,  il  le  sent  bien,  c’est  l’opinion  d’un  Musul¬ 
man  sur  la  campagne  féministe  qui,  en  Europe, 
défraye  en  ce  moment  toutes  les  chroniques.  Des 
noms  se  prononcent,  turcs  et  français,  dont  l’écho 
roule  en  grossissant,  comme  une  vague  de  marée, 
de  Turquie  en  Asie,  d’Asie  en  Afrique.  On  prétend 
même  qu’un  grave  mouvement  de  la  «  Jeune  Tur- 
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quie  »  serait  sous  roche,  à  quoi  l’influence  féminine 
ne  serait  point  étrangère  (1). 

Insensiblement,  diplomatiquement,  j’amène  mon 
Alaeddine  sur  ce  terrain. 


YII 

—  Tout  cela,  me  dit-il  en  rejetant  d’un  coup  de 
main  gracieux  son  cliâle  autour  de  son  cou,  c’est  de 
l’utopie,  de  la  pure  rêverie.  L’Al-Coran  est  là,  et 
vous  savez  combien  nous  le  respectons  à  la  lettre. 
Jamais  une  Musulmane  ne  se  mariera  à  un  Infidèle, 
quelque  riche  soit-il,  fût-elle  dans  la  pire  détresse... 
Je  veux  bien  qu’une  jolie  Turque  se  soit  laissé  prendre 
aux  moustaches  d’un  secrétaire  d’ambassade  et  que, 
du  petit  doigt,  elle  ait  fait,  à  travers  ses  mouchara- 
biehs,  un  signe  d’amour  au  caïque  qui  glissait  vers 
les  Eaux  Douces  d’Asie.  Mais  c’est  là  une  exception, 
croyez-moi,  l’Exception,  qui  a  bouleversé  la  Turquie 
et  jeté  la  déconsidération  sur  une  famille  pour  plu¬ 
sieurs  générations.  Oh!  le  dénouement  fut  légal, 
direz-vous,  très  légal,  mais  à  vos  seuls  yeux.  En 
fait,  pour  nous  rien  n’existe  de  ce  petit  coup 
d’état,  sinon  l’épouvânte  et  l’horreur  de  toutes  les 
aïeules  de  l’Islam,  conservatrices  des  traditions 
ancestrales.  Je  ne  dis  pas  qu’à  la  longue,  dans  des 
siècles,  le  mouvement  en  faveur  de  la  femme  ne 
finisse  par  triompher,  mais,  jusqu’ici,  croyez-moi, 
personne  n’est  mûr  pour  cette  révolution  —  car  c’en 
est  une.  Nous  ne  pourrions,  nous  ne  saurions  goûter 
ses  bienfaits... 

—  Votre  voyage  en  Europe,  Alaeddine,  est  à  lui 
seul  un  désir,  un  embryon  d’émancipation,  n’est- 
ce  pas?  Ne  répond-il  pas  pour  vous  à  un  besoin 
moral,  une  nécessité  absolue  dans  l’évolution  des 
idées?. .  . 

(1)  Ceci  fut  écrit  en  1906.  La  révolution  turque  et  la  déchéance 
du  Sultan  Abd-el-Hamid  datent  de  1908. 
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—  Je  ne  dis  pas  non.  Nous  en  parlerons.  Envisa¬ 
geons  pour  l’instant  la  généralité,  la  foule.  La 
Musulmane,  en  ce  qui  concerne  les  prétendues  joies 
du  dehors,  est  aveugle-née;  elle  n’y  a  jamais  goûté. 
A  peine  les  a-t-elle,  dans  sa  prime  jeunesse,  entre¬ 
vues,  effleurées.  Ses  regrets  ne  peuvent  donc  être, 
vous  le  supposez  bien,  que...  fort  atténués,  tout 
relatifs... 

—  Raison  de  plus!  Ces  effleurements  sont  ses 
tyrans.  Ils  font  naître  en  elle  le  désir  des  «  revenez-y  », 
et  sa  vie  doit  lui  en  paraître  d’autant  plus  déserte... 
Vous  parliez  d’exception,  tout  à  l’heure,  mais  n’est- 
ce  pas  elle,  dites-moi,  qui  cause  les  révolutions, 
l’exception  intellectuelle  et  active?  Le  peuple  ne 
sera-t-il  pas  toujours  disposé  à  tous  les  renonce¬ 
ments,  tous  les  reniements  pour  suivre  celui  ou 
celle  qui,  par  ses  actes  ou  ses  paroles  aura  su  s'im¬ 
poser  à  lui  comme  guide,  comme  chef?  Et  ne  le  fera- 
t-il  pas  d’autant  plus  volontiers  si  une  vie  pleine  de 
toutes  les  libertés  en  est  le  prix?...  La  Musulmane 
n’a-t-elie  pas  quelquefois  des  soubresauts  de  lassi¬ 
tude  devant  la  monotonie  de  son  existence?  Ne 
trahit-elle  pas,  par  des  mots  ou  des  gestes,  sa  réso¬ 
lution  d’éclairer  enfin  sa  vie  et  de  passer  du  rang 
de  simple  unité  qui  respire  à  celui  d’esprit  qui  crée 
et  de  volonté  qui  agit? 

Àlaeddine  comprend  que  je  fais  allusion  à  cer¬ 
taines  intellectuelles  Turques  qui  envoient  leur  prose 
aux  journaux  de  France. 

—  Des  nietzschéennes;  oui!  Mais  toutes  les  Mu¬ 
sulmanes  ne  sont  point  nietzschéennes,  Allah  soit 
loué!  En  général  la  Musulmane  aime  sa  vie;  elle  la 
partage  entre  ses  fils  qu’elle  élève  toujours  en  con¬ 
quérants,  en  dominateurs,  et  son  mari  qu’elle  craint 
et  révère.  Je  ne  parle  pas  des  visites  aux  amies... 

—  Ne  la  partage-t-elle  pas  aussi  avec  ses. ..,  com¬ 
ment  dirai-je?  partenaires,  concurrentes? 

—  C’est  bien  cela,  je  vous  y  attendais  :  les  dourras. 
Mais  proclamez  donc,  Monsieur,  que  de  plus  en  plus 
se  perd  la  polygamie  de  nos  aïeux.  Comptez-vous 
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pour  rien  les  exigences  de  la  vie  moderne,  la  maté¬ 
rielle  à  assurer?. . . 

Mais  j’appuie  : 

—  Alors  vous  détruisez  le  harem? 

—  Qui,  moi?  Pas  du  tout.  Le  harem!  Avez-vous 
seulement  jamais  senti,  vous  autres,  toute  la  douceur 
de  ce  mot?  Bab-el-harem,  la  porte  réservée  aux 
femmes,  la  porte  par  laquelle  on  accède  aux  appar¬ 
tements  privés,  au  «  home  »...  Vous  en  faites,  vous, 
gens  d’Europe,  un  endroit  clos  et  mystérieux  au 
fond  de  la  maison,  une  sorte  d’antre  à  débauche. 
Pourquoi?  Un  hall  de  parade  jonché  de  tapis  et  de 
fleurs,  alourdi  de  vapeurs  d’encens,  rempli  de 
musiques  crispantes,  digne  théâtre  de  scènes  dont 
Messaline  elle-même  eût  rougi.  Vous  ne  savez  pas, 
vous  êtes  curieux  et  vous  brodez.  Ce  harem-là, 
c’est  votre  cerveau... 

Mais  Alaeddine  rectifie  : 

—  Le  cerveau  de  ceux  qui  voudraient  voir,  croient 
avoir  vu  et,  prenant  leurs  élucubrations  pour  des 
réalités,  font  un  vilain  torchon  de  l'honneur  de  nos 
mères  et  de  nos  sœurs. 

Je  sens  que  ce  pauvre  Alaeddine  ne  sais  plus  com¬ 
ment  me  convaincre,  moi  qui  le  suis  depuis  si  long¬ 
temps!  Il  est  tout  rouge  et  il  joint  les  gestes  à  la 
parole.  Son  manteau  bat  Pair  comme  de  grandes 
ailes  nerveuses. 

—  Erreur,  perversité,  diffamation!  Le  harem, 
voyez-vous,  c’est  toute  notre  maison;  la  douce  inti¬ 
mité  familiale  qu’aucun  étranger  ne  trouble,  l’affec¬ 
tion  dans  la  paix.  Appelez-le  le  salon  où  notre  mère 
reçoit  ses  amies,  le  petit  bureau  où  notre  sœur  lit 
et  apprend  à  chanter,  le  temple  de  béatitude  où, 
dans  la  fumée  des  cigarettes  blondes,  nos  grand’ - 
mères  se  remémorent  les  belles  traditions  défuntes, 
protectrices  de  l’honneur  de  la  famille. 

—  On  y  intrigue,  on  y  potine,  on  y  vit  dans  une 
atmosphère  de  coulisses  matrimoniales,  et  l’on  y 
juge  avant  la  lettre  celles  qui  seront  un  jour  vos 
répudiées,  pauvres  déçues  à  qui  vous  aurez,  selon 
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l'expression  consacrée,  rendu  leur  papier.  Rendre 
!e  papier  qui  vous  liait,  signe  que  tout  est  rompu, 

déchiré .  . . 

Faut-il  que  je  sois  cruel,  tout  de  même,  pour 
retourner  ainsi  le  fer  dans  la  blessure  ! 

—  Parfaitement,  riposte  Alaeddine,  mais  tout  cela 
avec  la  plus  grave  dignité,  les  plus  mûres  réfle¬ 
xions.  Combien  de  vos  mariages  gagneraient  à  être 
ainsi  débattus  dans  des  harems,  c’est-à-dire  par  des 
femmes,  créatures  spécialement  organisées  pour 
rechercher  et  découvrir  les  causes  et  les  effets  des 
choses  et  des  actions  !.. 

Nous  allumons  une  cigarette  et  la  fumée  me  fait 
tousser. 

—  Gomme  vous  connaîtriez  mieux  vos  femmes  ! 
Combien  de  surprises  et  de  déceptions  vous  vous 
éviteriez  surtout!  Voilà  le  harem,  c’est  la  félicité... 

—  Oui  d’accord,  mais  je  pensais  à... 

—  À  l’écroulement,  à  l’effondrement  des  jolies 
légendes  qui  chatouillent.  Mais  ce  sont  là  des  sujets 
dont  je  ne  devrais  point  parler.  Ces  questions-là, 
voyez-vous,  doivent,  elles  aussi,  rester  sous  le  voile . 

Ët  la  figure  d’Alaeddine  s’illumine  du  petit  sou¬ 
rire  d’un  qui  est  sûr  d’avoir  prouvé  une  théorie. 

Nos  cigarettes,  relevées  d’un  brin  de  haschisch, 
embaument.  Nous  hâtons  le  pas  sans  nous  en  dou¬ 
ter. 


VIII 

Vivement,  Alaeddine  cingle  l'air  de  son  chasse- 
mouches  qui  siffle  et,  sans  provocation  de  ma  part 

cette  fois  : 

—  Et  dire,  continue-t-il,  que  cela  s’appelle  de 
1  histoire.  Tenez,  je  voudrais  interdire  tous  ces  livres 
qui  faussent  l’esprit  en  même  temps  que  le  sens 
moral.  Il  n’y  a  qu’un  seul  de  vos  compatriotes  qui 
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nous  ait  compris,  et  cela  parce  qu’il  nous  aime.  Vous 
le  connaissez,  nous  le  lisions  à  bord. 

—  Entendu.  Vous  êtes  rebelle  au  féminisme. 
Tenons-nous-en  là  et  bravo!.. 

—  Pas  du  tout,  insiste-t-ii.  Notre  voyage  en  Europe 
vient  me  prêter  main  forte.  Une  simple  cure,  il  est 
vrai,  mais  aussi  un  grand  désir  de  voir  et  d’ap¬ 
prendre.  La  vie  n’a  de  prix  qu’autant  qu’on  peut 
agrandir  son  horizon.  Agrandir  cet  horizon,  c’est 
s’agrandir  soi-même,  c’est  se  renouveler.  L’homme 
qui  n’a  vu  que  son  clocher,  qui  n’a  aimé  que  ses  com¬ 
patriotes  est  passé  sans  but  sur  la  terre.  Il  n’a  rien 
vu,  rien  su,  rien  dit  de  neuf  :  il  a  manqué  sa  vie.  C’est 
pour  cela  que  chaque  année  nous  visitons  un  nouveau 
coin  de  l’Europe.  Mais  une  fois  rentrées  chez  nous, 
ces  dames  sont  tenues  de  réintégrer  aussi  les  mœurs 
du  pays  qui  est  le  leur,  le  nôtre,  sous  peine  de  dis¬ 
qualification... 

—  Fort  bien  !.. 

Alaeddine  semble  remonté  comme  un  moulin  à 
prières  du  Thibet.  Il  a  même  l’air  tout  heureux  de 
son  éloquence  improvisée  —  j’allais  dire  de  table 
d’hôte,  — et,  de  sa  cigarette  au  haschisch,  il  tire  de 
grosses  bouffées  de  fumée  bleuâtre. 

—  Il  faut  que  l’exemple  vienne  de  haut,  poursuit- 
il.  Le  jour  approche,  peut-être,  où  iL  sera  donné. 
Alors  le  coup  de  bistouri  ouvrira  la  plaie.  Tout 
d’abord  la  blessure  cuira,  mais  on  s’y  fera  à  la  lon¬ 
gue,  et  la  guérison  s’ensuivra,  toute  seule... 

—  Bon  !  Exemple  :  la  jeune  fille  arabe  qui  vient 
d’être  reçue  à  son  baccalauréat. 

—  Parfait  !  d’autres  suivront  sous  peu.  Et  ce  jour- 
là  l’Egypte  aura,  comme  le  Japon,  sauté  le  fossé, 
elle  se  sera  enfin  réalisée  en  vivant  à  la  lettre  la  pro¬ 
phétie  de  notre  lsmaïl  Pacha  :  «  Notre  pays  n’est 
plus  en  Afrique,  il  fait  partie  de  l’Europe  ». 

—  Encore  un  pays  qui  disparaîtra.  La  dernière 
mort  de  l’Egypte. 

—  Non,  mais  une  autre  vie  :  une  renaissance 
égyptienne. 
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—  Corame  le  Japon,  il  vous  faudra  alors  vous  con¬ 
fectionner  une  philosophie  sur  mesure.  L'Egypte, 
voyez-vous,  n’a  qu’à  vouloir. 

—  Et  comment  vouloir?  Vouloir  quoi  pour 
arriver  à  l  emancipation  féminine  que  vous  semblez 
préconiser  ? 

—  Vouloir  les  réformes  de  l’âme,  d’abord.  Inter¬ 
prétez  avec  méthode  votre  divin  Coran  et  vous 
verrez.  Il  ne  vous  faut  pas  être  plus  musulman 
que  le  livre  du  Chéri  et,  s’il  était  ici,  le  Prophète 
—  que  son  nom  soit  hautement  vénéré!  —  vous 
ouyrirait  lui-même  la  voie  du  progrès.  Le  terrain  a 
besoin  de  culture.  Il  s’agit  de  tracer  droit  les  sillons 
et  d’y  semer  avec  précaution  la  graine  qu’on  y  veut 
voir  germer.  Si  la  fleur  s’épanouit  jamais,  alors 
vous  pourrez  dire  qu’Al-Coran  n’est  pas  seulement 
un  merveilleux  poème  de  science  et  de  pitié,  mais 
le  grand  conseiller  des  évolutions,  et  son  auteur 
le  précurseur  des  plus  grands  philosophes  moder¬ 
nes. 

—  Nous  le  dirons,  oui,  nous  le  dirons,  s'écrie 
Alaeddine  en  jetant  cl’un  tour  de  doigt  sa  cigarette 
presque  consumée.  Àh!  vous  nous  aimez  donc,  vous 
aussi  ! 

—  Quel  enthousiasme  !... 

—  Cependant  certains  points  ne  seront  jamais 
élucidés,  comme  la  caresse  permise  en  public  à  la 
jeune  fille  sous  l’oeil  impassible  de  toute  sa  famille, 
l’étreinte  amoureuse  consacrée  parla  musique. . . 

—  Et  c’est?.. . 

—  La  danse,  la  valse  impudique. 

Et,  avec  ce  mot,  l’âme  profondément  musulmane 
d’ Alaeddine  fait  pencher  tous  les  beaux  raisonne¬ 
ments  qu'il  lui  a  plu  me  tenir. 

Allons,  cet  ami  est  décidément  très  vieille- 
Egypte.  Au  fond  je  le  préfère  ainsi. 
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IX 

Devisant  de  la  sorte,  nous  avons,  sans  nous  en 
apercevoir,  parcouru  la  moitié  de  la  ville.  Nous 
voici  au  pied  des  Moulins-à-vent,  ces  collines  de 
sable  du  haut  desquelles  nous  jouirons  dans  son 
ensemble  du  rapide  coucher  de  soleil  sur  la  plaine. 

Jusqu’ici  l’autre  moitié  de  notre  petite  planète 
était  plongée  dans  l’ombre,  tournée  vers  le  grand 
gouffre  noir  du  Néant.  Le  crépuscule  auquel  nous 
allons  assister  sera  comme  une  consolation  très 
douce  avant  que,  par  une  sorte  de  déclenchement 
cosmique,  nous  nous  trouvions  à  notre  tour  et  pour 
douze  heures  en  face  de  ces  insondables  ténèbres. 

Nous  grimpons,  avançant  d’un  pas,  reculant  de 
deux,  dans  le  sable  qui  glisse.  C’est  lent  et  pénible 
comme  un  pèlerinage. 

Au  fur  et  à  mesure  que  nous  nous  élevons,  le 
tableau  s’élargit  à  nos  pieds.  La  ville  s’agrandit  et 
se  déploie  enfin  dans  toute  sa  splendeur  grise 
cependant  que  l’Astre,  déjà  très  bas  à  l’horizon, 
fait  pousser  sur  un  ciel  de  féerie  sa  magique  végé¬ 
tation  de  flammes. 

Les  lointains  s’ouvrent,  plats,  monotones.  Encore 
un  pas  et  nous  atteignons  le  faîte  du  monticule.  La 
dernière  escalade;  Alaeddine  est  tout  essoufflé. 
Moi,  je  n’ose  point  l’être. 

Ce  n’est  plus  la  ville  à  présent,  c’est  toute  la  plaine, 
un  pays  entier  qui  s’offre  à  nos  regards  éblouis, 
pays  vert  et  gris-rose  dont  les  teintes  sont  nettement 
tranchées  par  l’écharpe  blonde  du  Nil  qui  semble 
tombée  là  par  mégarde. 

Tout  au  fond,  à  gauche,  spectres  visibles  de  par¬ 
tout  dans  ce  coin  de  l'Egypte  où  le  Delta  commence, 
les  reines  de  l’horizon  :  les  trois  pyramides  de 
Guizeh. 

Elles  se  profilent  sur  un  fond  mat  qui  accuse  leurs 
contours,  et  leur  forme,  géométriquement  ombrée, 
a  quelque  chose  d’austère  et  de  précis  qui  oppresse. 
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Immobilité  dans  les  rafales  politiques,  immuabilité 
dans  l’enlizement  du  sable. 

Impérissables  tombes  de  Pharaons  morts  des  mil¬ 
liers  d’années  avant  que  nous  ayons  songé  à  retenir 
le  Temps  par  des  chaînes  de  chiffres,  elles  nous 
rappellent,  dans  leur  simplicité  enfantine  mais  bien 
assise,  en  quels  siècles  de  volonté,  de  force  et  de 
sagesse  elles  ont  été  glorieusement  semées  là. 
Khéops,  Mikérinous,  Khéphren!  Et  ces  choses 
immortelles  furent  des  tombeaux,  des  tombeaux  de 
parade... 

Tandis  que  tout,  dans  leur  voisinage,  commence 
à  s’engourdir  de  la  petite  mort  de  l’Ombre  et  du 
Sommeil,  elles  seules  retiennent  les  rayons  attardés 
et  offrent  leurs  cimes  à  la  caresse  des  lueurs  finis¬ 
santes  du  soir.  Elles  semblent  avoir  assumé  le 
redoutable  rôle  de  communiquer  avec  le  ciel  et, 
prolongeant  avec  lui  leur  conversation  clandestine, 
lui  exposent  peut-être  les  angoisses  de  Ceux  dont 
on  les  a  dépouillées... 

A  gauche,  à  droite,  reflétés  dans  les  inondations 
du  fleuve  paternel,  des  villages  de  pisé  dont  les 
bouquets  de  palmiers  se  peignent  de  soies  vertes 
sur  les  moires  roses  du  crépuscule  :  des  vert-bronze, 
des  vert-gris,  des  vert-roses  surtout  et,  par-dessus 
tout  eela,  un  poudroiement  d'or. 

Tout  devient  rose,  le  ciel  et  la  terre,  le  Nil  et  les 
voiles  qui  le  sillonnent.  C’est  comme  une  gentille 
marée  rose  qui,  sans  qu’on  s’en  aperçoive,  submer¬ 
gerait  en  quelques  secondes  tout  le  pays. 

Plus  loin,  à  la  limite  de  l’horizon,  la  grande  plaine 
de  sable  couleur  des  lettres  d’amour  fanées,  des 
petits  billets  roses  passés  et  tachés  de  rousseur  :  l’au 
delà  de  la  verdure  et  de  la  fertilité.. . 

Derrière  nous,  frôlant  notre  belvédère,  le  Désert 
arabique  au  portail  duquel  veillent,  gardiens  muets 
de  l’éternel  Silence,  les  tombeaux  des  Khalifes  et  des 
Mamelouks.  Les  profils  arrondis  de  ces  mosquées 
sont  si  légers  de  forme,  si  fins  de  couleur  dans  le 
soir  qui  descend,  qu’à  les  regarder  la  vue  flattée 
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poursuit  sans  fatigue,  sans  heurt  et  presque  sans  fin’ 
son  plaisir.  Le  temps  a  raboté  les  angles,  adouci  les 
contours,  et  ces  minarets  et  ces  dômes  sculptés  de 
torsades,  taillés  et  fouillés  en  dentelles  de  pierre, 
ont  acquis  à  la  longue  la  patine  des  vieux  ivoires 
auxquels,  avant  sa  mort,  le  soleil  donne  toute  sa 
chaleur . 

Jusqu’au  fond  de  Famé  on  est  imprégné  de  cette 
paix  gris-rose  environnante.  C’est  un  bien-être  inté¬ 
rieur  que  ne  troublent  plus  les  soins  matériels  de  la 
vie.  On  se  spiritualise,  on  plane  malgré  soi... 

—  Tenez,  un  coin  de  Stamboul,  regardez... 

Alaeddine  attire  mon  attention  sur  un  groupe  de 
bâtiments  qui  couronnent  une  colline. 

Du  côté  du  sud,  en  effet,  sur  la  Citadelle,  la 
mosquée  de  Mohamed  Aly,  digne  répartie  du  chef 
d’œuvre  de  Constantinople,  barre  notre  horizon.  Ses 
dômes  et  ses  minarets,  et  les  minarets  sertis  de 
faïence  bleue  des  peti  tes  mosquées  en  ruine  qui  s’abri¬ 
tent  dans  son  ombre  et  qui,  de  plus  en  plus,  se 
désagrègent  au  contact  de  l’air,  tout  cela  rivalise 
de  tons  avec  le  ciel.  C’est,  dans  le  grand  poème 
architectural  mauresque,  une  joute  de  rimes  en  «  tur¬ 
quoise  »  dans  chacune  desquelles  se  meurt  un  petit 
soleil  rose.  C’est  une  harmonie,  un  rythme.. . 

Quel  monde  que  ce  Caire  avec  lequel  nous  voilà 
face  à  face  !  Apparition  multiple  de  remparts,  de 
terrasses  et  de  dômes  uniformément  gris  et  roses 
comme  recouverts  delà  cendre  des  siècles  défunts... 

Des  anciennes  fortifications  derrière  lesquelles 
s’entasse  la  multitude  harmonieuse  des  coupoles  et 
des  minarets,  la  pieuse  ville  d’Islam  étale  à  nos  yeux, 
au  milieu  de  la  plaine  frôlée  par  le  soleil  mourant, 
le  vaste  et  paisible  recueillement  de  ses  trois  mille 
mosquées.  On  la  dirait  tout  entière  agenouillée 
pour  la  prière  à  Allah,  les  bras  tendus  vers  le  ciel, 
les  regards  tournés  vers  la  Mecque. 

Devant  nous,  la  vieille  université  dévote  d’El- 
Azhar  fait  de  ses  minarets,  à  tous  ceux  de  l’est, 
le  signe  qui  convoque. 
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L’endroit  était  prédestiné.  Devant  la  douceur  un 
peu  triste  de  ce  jour  qui  agonise  et  cette  teinte  rosée 
des  édifices  et  des  maisons,  devant  un  silence  que 
rien  ne  vient  surprendre,  on  est  transporté  dans  un 
monde  meilleur.  Sans  saisir  les  progrès  de  l’enchan- 
tement,  on  se  sent  comme  clarifié,  filtré,  réduit  à 
l’état  d’essence... 


X 

Tout  à  coup,  dans  cette  cité  accroupie,  s’élève  une 
clameur  inattendue  et  tout  d’abord  étrange.  Il  semble 
que  la  ville  commence  à  sortir  de  cette  torpeur  dans 
laquelle  l’avait  plongée  la  chaleur  écrasante  du  jour. 
C’est  un  appel  chanté,  et,  déjà,  un  lointain  murmure 
de  ruche  en  éveil  lui  répond.  Cela  paraît  sortir  de 
dessous  terre,  puis  monter,  se  détacher,  s’envoler 
pour  nous  parvenir  enfin  avec  la  délicatesse  des  sour¬ 
dines  feutrées  et  traînantes  qui  annoncent  quelque 
chose  de  sacré.  C’est  l’heure  de  la  grande  prière. 

Peu  à  peu  le  Silence,  ce  grand  vase  vide,  s’emplit 
de  l’eau  limpide  et  mélancolique  des  invocations  à 
Allah. 

C’est  à  peine  alors  si,  mal  averti,  j’ai  pu  discerner 
sur  l’étroit  balcon  qui  entoure  le  minaret  d’une 
mosquée  vieillotte,  à  mes  pieds,  un  muezzin  invi¬ 
tant  les  fidèles  à  la  célébration  du  magh’reb. 

Le  soleil  est  maintenant  au  ras  de  terre,  là-bas, 
derrière  les  pyramides,  et  la  végétation  céleste  s’est 
épanouie  en  un  fabuleux  lis  rouge,  fleur  stylisée 
dont  les  pétales  s’attachent  sur  un  demi-globe  de  feu. 

Déjà  disparu,  le  fantôme  blanc  du  muezzin  jette 
encore  aux  quatre  coins  de  l’espace,  de  sa  voix 
douce  et  coulante,  l’appel  à  la  prière. 

D’autres  muezzins  lui  répondent  et  les  formules 
sacrées  se  traînent  et  se  répercutent  en  une  incohé¬ 
rente  vocifération.  C’est  moins  métallique  que  des 
sons  de  cloches,  et,  carillon  de  soupirs  et  de  plaintes, 
c’est  tout  aussi  impressionnant. 
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Parfois  cela  éclate  comme  si  les  voix  étaient  toutes 
proches,  puis  cela  s’atténue  comme  emporté  très 
haut  par  le  souffle  de  quelque  brise  invisible.  Et 
alors  on  dirait  un  hymne  à  peine  perceptible  dans 
une  Basilique  du  Silence. 

Tout  s’enveloppe  de  demi-tons  gris,  de  ces  demi- 
tons  gris  du  soir  si  différents  des  demi-tons  gris  de 
l’aube.  L’ombre  est  active  et  croissante  et  la  lumière, 
au  contraire,  passive  et  mourante.  Alors  à  ce  mo¬ 
ment  précis  où  le  soir  n’est  déjà  plus  lé  jour  et  pas 
encore  tout  à  fait  la  nuit,  après  le  souvenir  de  notre 
conversation  avec  Alaeddine  tm  faveur  des  éter¬ 
nelles  cloîtrées,  sortes  de  béguines  musulmanes,  je 
revois  une  autre  ville,  dans  le  nord,  cette  fois.  Je 
revois  Bruges  qui,  là-haut,  loin  dans  ses  brumes 
septentrionales  et  ses  frissons  de  novembre,  reçoit 
à  cette  même  heure  les  appels  mélancoliques  de  ses 
cloches.  C’est  l’Angélus.  Le  Beffroi  pleure  des  notes 
qui  descendent  en  chacun  et  que  chacun  recueille 
comme  autant  d’hosties. 

Et  cette  musique  de  cloches  que  j'ai  entendue  une 
nuit  de  Noël,  voilà  cinq  ans,  était  en  tous  points 
semblable  à  cette  musique  de  paroles  de  ce  soir. 
Ici  comme  à  Bruges-la-Morte,  le  carillon  préluda 
en  sourdine,  se  gonfla  et  se  fondit  dans  les  airs  en 
un  concert  de  sons  unifiés  comme  très  lointains  et 
très  âgés  :  musique  de  rêve  se  passant  plus  loin  que 
l’horizon,  aux  confins  du  Silence. 

C'est  finil  Le  grand  mystère  du  crépuscule  est 
consommé. 

Véritable  feu  d’artifice  aux  préciosités  des  gerbes 
du  Bengale,  il  a  passé  par  toutes  les  teintes  qui  vont 
du  bleu  très  vif  au  rouge-sang  et  du  rose  au  gris 
gorge-de-pigeon,  pour  finir  par  le  bouquet,  la  fusée 
de  luxe  qui  s’épanouit  en  une  pluie  d’étoiles  dont  la 
poudre  d’or  reste  accrochée  au  ciel. 

C’est  la  nuit,  la  nuit  de  l’Egypte  et  de  Carthage, 
celle  qui  favorisa  la  «  Grande  Fuite  »,  celle  aussi 
qu’interrogèrent  les  sublimes  Inquiètes  sur  leurs  ter¬ 
rasses  embaumées  :  Sophonisbe,  Didon,  Salammbô... 


Devant  une  telle  nuit  on  devient  païen  et  on 
l’adore... 

XI 

Dans  l’ombre  encore  chaude  des  dernières  émo¬ 
tions  du  ciel  et  tout  autour  des  mosquées,  s’entasse, 
avec  une  sorte  de  tendresse  respectueuse  et  crain¬ 
tive,  la  multitude  anonyme  des  habitations. 

Les  rues  ne  se  distinguent  plus  qu’avec  peine  et, 
du  haut  de  notre  mirador,  elles  paraissent  désertes 
et  silencieuses  —  tout  comme  à  Bruges.  Pas  un  être 
humain  ne  se  montre  dans  la  somnolente  cité  qui 
prolonge,  de  son  silence,  le  silence  infini  du  désert 
au  milieu  duquel  se  dresse  la  paix  de  son  enceinte. 

Cependant,  insistant  un  peu,  on  devine  des  ombres 
accoudées  çà  et  là  au  rebord  des  terrasses,  comme 
au  balcon  de  l’Immensité.  Ce  sont  des  Cairotes 
musulmans,  hommes  et  femmes,  venus  là  après  le 
labeur  qui  fait  vivre,  pour  écouter  ce  silence  gran¬ 
diose,  Ils  savourent  les  sucs  de  la  vie  béate,  et,  peut- 
être,  respirent  l’arome  lointain  et  éternel  des  félicités 
de  ce  paradis  constellé. . . 


XII 

Les  jours  passent,  doucement  tièdes,  et  Gilles, 
grâce  à  la  complaisance  d’Alaeddine,  a  découvert  de 
nombreux  coins  restés  intacts  dans  cette  cité  en  mal 
de  modernisme. 

Il  est  d’une  si  ingénieuse  perspicacité,  cet  Alaed- 
dinel  II  combine  les  sorties  et,  avec  lui,  une  visite 
à  un  lieu  nouveau  est  toujours  le  complément  d’une 
précédente  visite  à  un  autre  lieu  :  une  véritable 
association  des  idées.  Il  procède  avec  intelligente 
méthode  et  va  du  général  au  particulier.  C’est  ainsi 
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qu’après  avoir  fait  embrasser  à  vol  d’oiseau  par 
Grilles  le  panorama  de  la  ville,  il  lui  détaille  peu  à 
peu  le  pays  par  quartiers,  par  tranches,  par  maisons 
presque.  Et  pour  quelque  temps  encore  le  Caire  est, 
pour  ce  dernier,  une  source  inappréciable  de  raretés, 
d’inédit. 

Un  jour  viendra,  quand  le  Conquérant  aura  semé 
l’électricité  partout,  où  tout  se  ressemblera  en 
Egypte,  et  ce  qui  est  en  Egypte  ressemblera  à  ce 
qui  est  dans  tous  les  autres  pays.  Comme  il  sera 
ennuyeux  de  voyager,  alors  !  Des  villes  en  uniforme  ! 
11  est  vrai  que  ce  sera  le  remède  contre  l’obsédante 
maladie  des  ailleurs...  Des  ruelles  poudreuses  seront 
transformées  en  boulevards.  Ces  boulevards  seront 
bordés  de  monotones  bâtisses  à  grands  magasins. 
Des  bois  de  palmiers  deviendront  des  terrains  à 
foot-ball  et,  plus  loin  encore,  au  cœur  du  pays,  plus 
bas,  au  vrai  berceau  de  la  Beauté  pure,  des  ruines 
s’étonneront  de  se  voir  redressées,  maquillées  et,  qui 
sait?  illuminées,  le  soir,  de  girandoles  électriques. 
Bien  heureux  si  l’on  ne  transforme  pas  les  salles 
hypostyles  et  les  hypogées  en  salles  de  bal  à  l’usage 
des  touristes.  Le  nord  aura  alors  recouvert  le  sud 
des  bienfaits  de  sa  civilisation... 

En  attendant,  Gilles  profite  du  dernier  coup  d’œil 
et,  dès  que  ses  loisirs  le  lui  permettent,  il  s’aban¬ 
donne  à  la  fantaisie  d’Alaeddine,  son  guide. 

Tous  deux  se  retrouvent,  l’après-midi,  après  les 
occupations  journalières,  soit  à  l’Abbassieh  chez 
Gilles  même,  soit  chez  Alaeddine,  soit  encore  au 
Ministère  d'où  plus  d’une  fois  on  les  vit  sortir  en 
Victoria  du  meilleur  style. 

Quel  régal,  quelle  volupté  que  ces  promenades  à 
l’aventure  où  la  conversation  sautille  de  sujet  en 
sujet  sans  s’éterniser  sur  aucun!  Ils  explorent  la 
ville  et  les  faubourgs.  Ils  vont  à  Boulaq,  aux  Pyra¬ 
mides,  à  Rod-el-Farag,  le  petit  port  de  commerce 
en  aval  du  Caire,  au  Vieux-Caire,  en  amont.  Us  font 
des  visites  à  des  indigènes  notables,  ou  rentrent 
tout  simplement  savourer,  dans  les  vapeurs  du 
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moka  et  les  volutes  bleues  des  narguilhés,  les  délices 
de  quelque  invariable  causerie  sur  ce  pauvre  déli¬ 
cieux  Orient  qui  agonise... 


XIII 

Loin  de  PAbbassieh,  à  l’autre  extrémité  de  la 
ville,  dans  le  très  aristocratique  quartier  du  palais 
des  Khédives,  la  place  d’Abdine  creuse  une  large 
entaille  dans  l’alignement  des  maisons. 

Par  endroits,  aux  abords  de  cette  place,  le  long 
des  rues  voisines,  de  hauts  murs  qui,  sans  doute, 
sont  des  murs  de  prisons. 

Ils  paraissent  si  austères,  si  froids,  ces  murs  gris 
tout  ravagés  du  côté  de  la  rue!.,.  Pourtant  ils  abri¬ 
tent  des  amours  de  petits  parcs  extrêmement  verts 
et  gais,  des  petits  parcs  exotiques  de  palmiers,  de 
sycomores,  de  bananiers,  de  baobabs  et  de  jasmins 
en  fleurs... 

Là,  au  milieu  des  senteurs  fraîches  de  cette  végé¬ 
tation,  du  murmure  des  jets  d'eau  et  du  chant  des 
oiseaux,  de  délicates  résidences  sommeillent,  palais 
en  miniature,  dont  les  couleurs  de  revêtement,  infi¬ 
niment  tendres,  féminines,  ont  dû  être  suggérées 
par  quelque  fée  artiste  :  rose  chair,  bleu  cendré, 
vert  Nil,  mauve  éteint. 

On  se  demande  comment  toute  cette  douceur  peut 
se  survivre  dans  le  bouleversement  général  où  Ton 
abat  chaque  jour  un  objet  d’art  pour  élever  à  sa 
place  un  inélégant  objet  de  rapport,  et  leur  triste 
entourage  donne  à  ces  maisons  plus  de  grâce  encore. 

Elles  ont  comme  conscience  de  leur  charme.  Dans 
cette  cohue  de  constructions  vulgaires,  elles  font 
leur  «  patricienne  »  en  leurs  jardins  fleuris  et  ne 
livrent  rien  d’elles-mêmes  aux  vandales  si  ce  n’est 
une  parcelle  de  leur  étage  supérieur.  Et  encore,  ce 
tout  petit  peu  qu’elles  révèlent  de  leur  existence  est- 
il  savamment  fortifié  contre  l'invasion  des  regards 
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par  les  moucharabiehs  corrects  dont  l’oeil  ne  pénètre 
pas  la  trop  fine  dentelle.,. 

L’une  de  ces  maisons  de  rêve,  harein  princier,  est 
plus  délicate  encore  que  les  autres,  sous  son  revête¬ 
ment  bleu  infiniment  tendre.  Architecture,  couleur, 
tout  y  est  fragilité. 

C’est  la  maison  d’Alaeddine. 


XIY 

1er  décembre. 


Zig  m’inquiète,  ce  garçon .  J’ai  idée  qu’il  s’allonge, 
qu’il  s’affine  encore,  lui  déjà  si  immatériel.  Sa  peau 
de  Barbarin  pâlit  sur  sa  figure  enfantine,  aux  pom¬ 
mettes  surtout,  ou  elle  devient  diaphane.  Et  puis  il 
tousse  souvent,  depuis  quelque  temps,  une  petite 
toux  sèche  née  d’efforts  inouïs.  Et  ses  yeux  !  Comme 
ils  s’agrandissent,  eux  aussi!  Comme  leur  mélancolie 
se  reflète,  plus  navrante! 

Zig  est  malade,  à  n’en  point  douter.  C’est  là  du 
moins  l’impression  qu’il  éveille  en  moi  tandis  qu’il 
me  tend  un  pli  que  vient  de  remettre  au  portier 
l’eunuque  d’Alaeddine. 

Bah!  Des  idées  folles,  réaction  probable  des  gri¬ 
sailles  qui,  ce  matin,  balaient  notre  ciel  de  décembre 
mais  qu’aura  vite  dissipée  le  beau  soleil  de  midi. 

Que  me  veut-il,  l’ami  Alaeddine?.. 

Allons  bon!  Moi  qui  avais  combiné  pour  ailleurs 
mon  après-midi!  Voilà  qu’il  m’attend  à  quatre 
heures,  chez  lui,  pour  me  faire  connaître  Si  Abou- 
el-Azm,  un  cheikh  de  ses  amis.  Cet  aimable  jeune 
homme,  étudiant  à  El-Azhar,  veut  bien,  paraît-il, 
nous  faire  d’ici  peu  les  honneurs  de  la  vétuste  mos¬ 
quée  universitaire.  Nous  déciderons  aujourd’hui  et 
du  jour  et  de  l’heure. 

Et  Alaeddine  ajoute  en  me  tutoyant,  à  la  façon 
arabe  :  «  Sois  exact  »,  tout  comme  si  cela  n’était 
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point  dans  mes  habitudes,  et  puis  :  «  Prends  par  la 
petite  porte  de  la  rue  El-Balaksa.  » 

Très  bien,  Monsieur  Alaeddine,  on  ira  à  «  ton  » 
rendez-vous,  et  Y  on  sera  exact,  et  l’on  passera  par  la 
rue  El-Balaksa. 

Oh!  je  la  connais  bien  la  petite  porte  en  question. 
Je  la  franchis  presque  chaque  soir,  après  le  coucher 
du  soleil  quand  je  sors  du  sélamlike,  le  petit  salon 
de  pompadour  rose  où  se  discutent  toutes  nos  sor¬ 
ties,  où  nos  rêveries  se  mêlent  aux  spirales  opalines 
des  narguilhés,  aux  arômes  combinés  du  kaouah  et 
des  pâtes  à  la  rose... 

Mais  quelle  lubie  de  me  faire  entrer  par  là,  à 
quatre  heures,  plutôt  que  par  le  jardin  que  je  tra¬ 
verse  toujours  âmes  visites  d’après-midi?  J’en  serai 
quitte  pour  faire  mon  entrée  au  sélamlike  sans  la 
traditionnelle  fleur  cueillie  à  la  dérobée,  en  passant. 

Simple  fantaisie  de  sa  part,  pour  sûr,  —  à  moins 
que  les  dames  de  céans,  harem  bien-aimé  d’Alaed- 
dine,  ne  prennent  le  thé  à  cette  heure-là  dans  le 
kiosque  au  grillage  très  compact,  au  milieu  des 
touffes  de  roses,  de  zinnias  et  de  jasmins... 

—  Et  alors,  disent  les  Ecritures,  aucune  mous¬ 
tache  ne  passera  par  là!.. 


XV 

Je  n’en  reviens  pas.  J'ai  dû  rêver  tout  cela,  pas 
possible,  et  quel  doux  rêve  alors!... 

Mais  non!  Je  suis  bien  chez  moi,  de  retour  de 
là-bas.  Je  me  pince  et  je  le  sens,  je  me  parle  et  je 
m’entends,  tout  comme  un  puéril  héros  de  feuil¬ 
leton  populaire.  J’ai  bien  vu  et  entendu  Abou-el- 
Azm  avec  sa  distinction  des  anciens  siècles.  Nous 
devons  même  nous  retrouver  dans  six  jours,  à  El- 
Azhar... 

Alors,  la  vision?  Cette  frêle  mousmé  au  kimono 
cerise  historié  de  feuillages  et  de  papillons  brodés 
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que  j’ai  vue  s’enfuir  à  mon  approche,  avec  des  gestes 
d’oiseau  déniché?  Cette  petite  fée  nipponne  qui  tra¬ 
versa  tout  à  coup  le  hall  devant  moi,  dans  une 
traînée  de  lumière  rose?.. 

Eh  bien!  Mais  c’est  qu’elle  existe  autrement  qu’en 
songe,  voilà  tout.  Et  c’est  que  je  l’ai  vraiment  revue, 
Elle,  la  divine  musicienne  des  «  Elfes  »,  —  mais  si 
différente,  hélas!  de  ce  que  je  la  concevais,  de  ce  que 
je  l’avais  trouvée  naguère,  à  bord  du  «  Yang-Tsé  ». 

Malgré  moi,  j’éprouve,  avec  l’admiration  conve¬ 
nable,  comme  une  secrète  désillusion... 

Selon  la  recommandation  du  billet  d’Alaeddine, 
je  venais  d’emprunter  la  porte  intime  de  cette  rue 
El-Balaksa  où  s’élève,  à  même  la  chaussée,  la  façade 
postérieure  du  mystérieux  palais  bleu.  Comme 
d’habitude,  Sourour,  l’eunuque  nubien  aux  atti¬ 
tudes  anguleuses  rêvassait  sur  le  seuil,  dan-s  la 
fumée  des  cigarettes  turques,  égrenant  de  ses  mains 
fluettes  son  chapelet  de  grains  de  sandal.  Comme 
d’habitude  aussi,  il  s’était  levé  à  mon  passage, 
mâchonnant  des  phrases,  pour  moi  incohérentes,  en 
retour  à  mon  Zdiakl  flatteur. 

Je  me  dirigeais  vers  le  boudoir  familier,  le  Sélam- 
like,  à  droite  dans  le  vestibule,  près  du  grand  esca¬ 
lier  de  marbre,  quand  tout  à  coup  un^  porte,  à  ma 
gauche  s’ouvre.  Une  correcte  Japonais  '  en  sort,  me 
voit  et,  de  surprise,  dans  un  petit  «  oh!  »  de  pudeur 
froissée,  s’engouffre  dans  l’escalier  où  elle  court 
encore... 

Je  suis  moi-même  saisi  et  tout  d'abord  très  gêné 
de  ce  contre-temps.  Je  dois  avoir  une  contenance 
ridicule  et  je  sens  le  rouge  monter  à  mes  joues 
comme  si,  gauchement,  par  mégarde,  j’avais  profané 
un  sanctuaire  secret... 

L’apparition  évanouie,  alors  et  seulement  j’ai 
conscience  de  la  réalité  de  ma  vision.  C’est  bien 
Elle!  Elle,  que  je  brûle  de  retrouver  depuis  deux 
mois  et  demi  et  qui,  sans  crier  gare,  vient  de  tra¬ 
verser  ma  vie  pour  la  seconde  fois,  la  figure  mal 
dissimulée  derrière  sa  blanche  menotte. 


—  80 


Quels  tourbillons  de  parfums  elle  a  laissés  der¬ 
rière  elle,  cette  délicate  Musulmane  japonisée  par 
mode!  Quels  troublants  froufrous  de  soieries 
neuves!.. 


XVI 

La  suite  de  l'aventure  ne  se  fit  pas  attendre.  Dès 
le  lendemain,  l’eunuque  de  la  rue  El-Balaksa  reve¬ 
nait  à  l’Abbassieli  porteur  du  message  suivant  : 

2  décembre  190... 

Monsieur , 

Pardonnez  à  V audace  d'une  jeune  fille  musul¬ 
mane  qui ,  l'hiver  venu,  regrette  au  harem  familial 
ses  heures  de  douce  liberté  d Europe  et  surtout  sa 
traversée  du  Yang-Tsé.  Les  moucharabiehs  qui 
enclosent  sa  vie  pèsent  à  son  cœur  épris  dart  et 
d'aventures  plus  que  la  cage  à  V oiseau. 

Mon  ciel  natal,  je  ne  l'aime  que  chez  vos  poètes . 
De  la  petite  table  où  je  vous  écris ,  il  m' apparaît  si 
lointain ,  si  vague ,  tailladé  comme  il  est ,  par  le 
clissage  des  lattes ,  en  un  damier  de  petits  carreaux 
bleus  et  gris.  Ce  soir  le  bleu  tournera  au  rose ,  puis 
au  gris ,  puis  au  noir ,  comme  hier ,  -  et  demain 
ressemblera  à  aujourd'hui. 

Notre  enfance ,  si  douce  et  libre ,  —  trop  douce 
et  trop  libre ,  hélas!  —  ne  nous  prépare  point  à  ce 
qu'on  nous  réserve  pour  la  suite .  On  nous  initie  à 
tous  les  charmes  de  la  vie  occidentale ,  à  toutes 
ses  douceurs ,  on  nous  y  plonge  et  replonge  à 
plaisir y  pour  nous  en  arracher  un  beau  matin ,  bru¬ 
talement,  sans  aucune  transition.  Du  jour  au 
lendemain ,  plus  de  sorties  chez  nos  petites  amies 
européennes ,  plus  de  garden-parties  aux  Ambas¬ 
sades ,  plus  d'arrêts  prolongés  devant  les  jolies 
vitrines  du  quartier  neuf  )  plus  rien ,  que  la  mono¬ 
tonie  des  «  après  la  fête  »,  et  la  voiture  calfeutrée 
qui  nous  entraîne ,  au  galop ,  à  travers  les  rues  de 
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la  ville.  Le  papillon,  évoluant  à  rebours ,  redevient 
chrysalide  et  les  libres  fillettes  d'hier  se  transfor¬ 
ment ,  sous  les  habarras  noirs  et  austères ,  en  ces 
formes  énigmatiques  que  vous  savez ,  immobiles 
et  passives  sous  la  muette  et  lancinante  escorte  des 
eunuques . 

De  loin  pourtant ,  monte  encore  à  nos  oreilles 
l'appel  irrésistible  de  ce  qui  j ut  notre  jeunesse, 
et  je  ne  sais  quoi  nous  laisse  espérer  que  cette 
période  heureuse  n'est  peut-être  pas  close  pour 
toujours . 

Avec  quelques  émancipées  de  mon  âge  —  oh! 
quel  mal  n'allez-vous  pas  penser ,  Monsieur!  —  de 
bonnes  amies  sûres,  nous  avons  bien  cherché, 
mais  sans  la  trouver,  une  solution  à  nos  misères, 
A  chaque  nouvel  effort  nous  nous  sommes  butées 
aux  influences  ataviques,  crispantes,  annihilantes . 
Que  faire?  oh!  que  faire?  —  En  serez-vous  plus 
heureuses  au  fond ,  me  direz-vous,  et  ne  serait-il 
pas  plus  sage  de  vous  résigner,  comme  toutes  vos 
autres  sœurs  d'Islam ,  à  ce  que  vous  ne  pouvez 
changer?  —  Non!  J'ai  pleuré,  frémi ,  crié  dans 
mes  nuits  d' insomnie  et  chaque  fois  la  tentation 
s'est  représentée  à  moi  plus  aiguë,  plus  impérieuse 
de  modifier  le  régime  du  harem. 

J'ai  envoyé  au  «  Lewa  »,  le  journal  de  la  Jeune 
Egypte,  des  articles  signés  d'un  pseudonyme  mas¬ 
culin.  J'avais ,  pour  m' appuyer  dans  ce  qu'on 
appelait  mes  <( folies  »,  V encouragement  d'unhomme 
éminent,  ancien  ministre ,  partisan  lui-même,  de 
l'émancipation  de  la  femme.  On  nous  a  publiés,  on 
nous  a  lus  et,  naturellement,  baf  oués  tous  les  deux 
de  la  pire  façon.  A  quel  saint  se  vouer?  Qui 
implorer?  Que  tenter?  Je  vous  le  demande .  Aidez- 
moi,  je  vous  en  conjure,  aidez-moi. 

La  surprise  d' hier,  peut-être  V avez-vous  deviné, 
fut  toute  de  commande,  à  cause  de  vous  qui  n'étiez 
point  averti,  à  cause  de  Sourour,  surtout ,  que  je 
savais  tout  proche. 

Le  matin,  mon  frère  vous  avait  convié  pour 
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quatre  heures .  Quand  le  domestique  me  le  fit  savoir 

—  car  notre  destinée  veut  que  nous  sachions  tout 
des  autres  sans  qu'on  sache  jamais  rien  de  nous , 

—  je  sentis  comme  de  grandes  ailes  frissonner 
dans  ma  vie .  Rapide  comme  V éclair  un  plan  jaillit 
en  mon  cerveau  :  vous  revoir  coûte  que  coûte,  éloi¬ 
gner  Alaeddine  à  l'heure  convenue ,  vous  apparaître 
et  vous  causer  enfin ,  vous  écouter ,  accueillir 
avec  vous,  fut-ce  pour  deux  minutes ,  un  peu  de 
cette  nouveauté  du  dehors  qu'on  rions  marchande 
tant. 

Accessoires,  préparatifs ,  tout  alla  à  souhait.  Une 
mère-chatte  et  sa  nichée  avaient  été ,  par  mes  soins, 
installées  dans  la  pièce  inoccupée  qui  fait  face  au 
sélamlike.  C'est  là  que,  sous  prétexte  de  friandises 
à  apporter  aux  mignons  nouveau-nés,  je  descendis 
vous  attendre. 

Mais  hélas !  Au  dernier  moment  je  sentis  le  cœur 
me  manquer ,  je  n'eus  plus  l'audace ,  le  courage,  et 
je  ne  sais  quelle  force  surgie  soudain  d'un  passé 
de  dix  siècles  me  poussa  à  m'enfuir  à  la  course.  Je 
le  regrette  à  présent.  Quel  dommage!  Avoir  été  si 
près  du  but! 

Alaeddine  vous  a  fait  attendre  dix  minutes  au 
bout  desquelles  il  vous  est  revenu  tout  essoufflé , 
une  vague  excuse  aux  lèvres.  La  véritable  dont y 
par  convenance ,  il  ne  devait  point  vous  entretenir 
est  que ,  sur  ma  prière,  il  était  allé  décommander 
ma  visite  chez  une  amie. 

Revenez,  Monsieur ,  de  grâce  revenez!  Vous  avez 
beaucoup  voyagé,  vous  devez  être  courageux  et 
chevaleresque  et,  pour  hérissée  que  soit  notre  aven¬ 
ture,  elle  n'en  aura  que  plus  de  prix  à  vos  yeux. 
Mon  père  et  mon  frère  sont  de  noce  après-demain. 
Ils  vous  prieront  sans  doute  de  vous  joindre  à  eux. 
Refusez  et,  à  dix  heures ,  dans  la  paix  envelop¬ 
pante  de  la  nuit ,  je  vous  attendrai ,  seule,  au 
sélamlike. 

Vous  souvient-il  du  roman  que  nous  lisions  à 
bord ,  en  septembre  dernier ,  les  jolies  Turques 
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attirées  par  le  bleu  libre  et  sans  limite  du  ciel ?.. 
Oh!  le  relire ,  le  revivre  ensemble! 

Quelle  délicieuse  escapade  dans  mes  mœurs!  Il 
ny  a  vraiment  de  bon  au  monde  que  le  danger 
quon  court ,  —  et  je  tremble  de  joie  en  vous  écri¬ 
vant . 

J'espère  et  merci .  Votre , 

Souraya . 

P.  S.  —  Il  est  indispensable  que  vous  vous  dégui¬ 
siez  en  jemme  à  cause  de  Vheure  tardive  de  votre 
visite ,  marchande  du  peuple  ou  diseuse  de  bonne 
aventure,  choisissez .  Sourour  qui  sera  averti  vous 
laissera  passer  sans  question.  . 


XVII 

Gomme  le  disait  «  ma  »  Souraya,  cela  promettait 
de  tourner  au  roman,  au  roman  pastiche  même  :  la 
vaine  recherche,  la  rencontre  inattendue,  la  lettre, 
les  déguisements,  les  invitations  esquivées,  les  évé¬ 
nements  qui  allaient  se  précipiter,  que  sais-je  encore? 
Mais  j’allais,  de  la  sorte,  réaliser  mon  plus  cher 
désir. 

Oui  mais, ...  et  la  perspective  du  revolver  au  cas 
où  je  serais  surpris?  C’est  qu’on  ne  badine  point,  ici, 
en  de  telles  occurences.  Pif!  Paf!  Et  le  procès  est 
jugé. 

Bahl  Qu’importe,  petite  Souraya!  Je  te  connais  à 
peine  et  déjà  ta  place  est  grande  en  mon  cœur.  Oui, 
nous  le  braverons  le  revolver,  nous  le  relirons 
ensemble,  le  roman,  et  après  demain  incK  a  Allah , 
—  s’il  plaît  à  Dieu  —  la  nuit  constellée  m’entendra, 
à  mon  retour  d’Abdine,  confier  du  nouveau  à  la 
lune. . . 
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XVIII 

3  décembre. 

En  vérité,  ce  n’est  pas  une  sinécure  que  d’aller 
relire  à  deux  un  roman,  en  tapinois. 

Ça  y  est!  Alaeddine  m’a,  ce  matin,  convié  en  sous- 
mains  à  la  noce  de  demain  soir.  Je  devrais  dire  re¬ 
convié,  car,  pour  comble  de  malchance,  le  fiancé  en 
question  est  précisément  un  de  ses  collègues  à  qui 
j' avais  réservé  cette  soirée  depuis  plus  de  trois 
semaines.  Impossible  donc  de  reprendre  ma  parole. 

—  Et  puis,  tu  sais,  appuie  confidentiellement 
Alaeddine,  le  Cheikh  Youssef,  bulbul  incomparable, 
le  rossignol  de  l’Egypte,  prêtera  son  concours  à  la 
fête  et  nous  distillera  ses  plus  suaves  ballades,  sur  le 
coup  d’onze  heures,  —  des  motifs  andalous  qui  ont 
l’air  de  se  traîner  autour  d’une  seule  note,  tu  sais 
bien,  et  qu’on  rythme  d’un  balancement  de  tout  le 
corps  pâmé... 

—  Ah  !  vraiment!... 

Cela  me  laisse  froid,  mais  il  renchérit  : 

—  Avec  ta  passion  pour  les  vieux  chants  popu¬ 
laires  arabes,  tu  seras  servi  à  souhait.  Tout  le  gratin 
de  l’Egypte  y  sera  prié.  A  prix  d'or,  mon  cher,  à 
prix  d’or... 

Je  n’entends  que  ces  derniers  mots  qui  sont  d’ail¬ 
leurs  le  refrain  de  toutes  les  réunions  ici,  et  je  pense 
que  c’est  vraiment  très  beau  tout  cet  or,  mais  j’en  don¬ 
nerais  bien  encore  le  double  si  je  le  pouvais,  en 
échange  de  ma  liberté  pour  demain  soir... 

Mais  non!  Refuser  serait  m’exposer  à  tant  d’insis¬ 
tance  de  la  part  d’Alaeddine,  à  tant  de  questions 
embarrassantes  aussi  que,  pour  ne  rien  compromet¬ 
tre,  le  plus  simple  est  encore  d’accepter  et  de  m’exé¬ 
cuter . 

Oh!  quelle  idée!  C’est  cela!  Me  rendre  chez  Sou- 
raya  sous  la  pelure  d’une  sorcière  déguenillée  et 
tremblante  et  puis,  tout  à  coup,  comme  dans  l’opéra, 


lui  apparaître  transformé,  rajeuni,  dans  mon  cos¬ 
tume  du  salon  de  musique  du  «  Yang-Tsé  »... 

Non!  Pas  cela!  Ce  serait  bien  glacial  pour  une 
première  entrevue  de...  diplomatie  sentimentale, 
bien  théâtral  aussi.  Oui!  mais  que  faire?. .. 

...  Et  puis  au  dernier  coup  de  la  onzième  heure, 
reprendre  mes  guenilles,  voûter  de  nouveau  l’échine 
sous  des  années  accumulées  à  souhait  pour  sortir, 

—  et  filer  dans  la  nuit  vers  la  seconde  partie  de  pro¬ 
gramme. 

Tiens,  c’est  gentil  tout  plein!  Du  Cendrillon... 
Mais  gare  à  l’escarpin  révélateur  !... 

XIX 

4  décembre. 

Du  haut  de  la  tour  de  la  caserne  d’Abdine,  dix 
heures  viennent  de  s’égrener,  à  petits  coups,  dans 
la  nuit.  A  pas  chancelants,  tremblotante  sur  le 
bâton  noueux  qui  lui  prête  son  appui,  une  pauvre 
vieille  indigène  passe  devant  Sourour  pour  entrer 
chez  Souraya.  Petits  saluts  muets  de  part  et  d’autre, 
gestes  effacés,  et  elle  s’engouffre... 

Tant  bien  que  mal,  j’ai  pu  m’attifer  selon  le  désir 
de  ma  nouvelle  amie  :  galabiyeh  rose  jetée  sur  mon 
habit  de  soirée,  yachmak  noir  enveloppant  le  tout  et, 
pour  dissimuler  la  partie  compromettante  de  ma 
figure,  —  «  aucune  moustache  ne  passera  par  là  !  » 

—  le  voile  de  tricot,  également  noir,  des  femmes  du 
peuple.  J’ai  poussé  le  scrupule  du  détail  jusqu’au 
petit  cylindre  de  cuivre  jaune  qui  me  descend  du 
Iront  à  la  naissance  du  nez,  lasaba ,  —  il  me  semble 
que  je  suis  encore  mieux  caché,  ainsi.  A  la  main,  le 
baluchon  de  toutes  les  vieilles,  en  l’occurrence  mon 
tarbouche,  dont  j’aurai  besoin  tout  à  l’heure,  noué 
dans  un  mouchoir  rouge  et  jaune  du  Mousky. 

Ya  Salami  Je  me  fais  à  moi-même  l  efiet  d’une 
sorcière  authentique  et  mes  tremblements  ne  sont 
pas  tous  étudiés,  tant  s’en  faut!  Oh!  l’indicible  émo- 
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tion,  ce  soir,  devant  cette  porte  de  sélamlike  que 
d’ordinaire  je  franchis  en  coup  de  vent... 

Dois-je  ou  non  poursuivre  l’aventure? 

Cette  question-là,  je  me  la  suis  déjà  posée  bien 
souvent,  dans  mon  enfance.  C’était  sur  certain  palier 
de  dentiste,  et  j’étais  guéri  sur-le  champ.  Or  ce  soir 
je  risque  davantage,  et  le  spectre  du  revolver... 

Mais  je  pousse  la  petite  porte,  doucement.  Elle 
cède  et.,  la  pièce  est  vide.  Sur  le  guéridon,  des 
cartes  à  jouer,  étalées  comme  après  les  réussites  et, 
un  peu  partout,  mises  là  comme  par  hasard,  négli¬ 
gemment,  sur  les  consoles,  les  étagères,  à  terre, 
dans  les  coins,  des  fleurs  de  toutes  les  couleurs,  à 
profusion  :  une  débauche,  une  orgie,  un  déluge  de 
fleurs,  de  ces  fleurs  d’Orient  aux  nuances  radieuses, 
capiteuses  comme  des  cassolettes  vivantes,  des  lotus 
rouges,  bleus  et  blancs,  des  roses  de  Perse,  des 
hibiscus,  des  mimosas,  des  tubéreuses  et  d’autres 
fleurs  encore,  très  belles  et  très  étranges,  et  dont  le 
nom  m’est  inconnu.  Au  mur  des  guirlandes  de  jas¬ 
mins  et  de  fleurs  d’oranger.  L’atmosphère  de  la 
chambre  est  sursaturée  de  senteurs. 

J’hésite  à  entrer,  assez  inquiet,  je  l’avoue,  quand 
un  éclat  de  rire  qui  fuse  soudain  derrière  la  porte  me 
fait  oublier  mon  rôle  de  vieille  sorcière  voûtée.  Oh  ! 
rien  de  la  peur,  non  !  Un  simple  frisson  au  cœur. .  . 

—  Savez-vous  que  vous  êtes  réussi!  Asseyez-vous, 
je  vous  en  prie,  et  parlons  bas.  Merci,  d’abord, 
d’avoir  répondu  à  mon  appel... 

Devant  moi,  une  forme  délicieuse,  toute  blanche, 
en  dentelles  et,  dans  ma  main,  la  chaleur  d’une 
menotte  de  velours,  très  fine  et  très  affectueuse. 
Deux  yeux  brillants  braqués  sur  moi...  Tout  d’abord 
l’émotion  m’empêche  de  rien  distinguer  de  plus.  On 
s’assied  sur  le  sofa  de  pompadour  rose,  côte  à  côte. 

Quel  dommage!  Mon  effet  de  transformation  à  vue 
est  raté.  Gauchement,  je  dépouille  mon  yachmak, 
dénoue  mon  bourro'h  noir  et  balbutie  des  banalités 
que  je  serais  bien  en  peine  de  retrouver  à  présent. 
Ouf!  On  étouffait  là-dessous... 
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—  C’est  à  moi  de  tous  remercier,  Mademoiselle 
dis-je  enfin,  timide  et  visiblement  ahuri. 

—  Dites,  voulez-vous,  appelez-moi  Souraya  tout 
court,  moi  je  vous  appellerai  Gilles.  Ce  sera  plus 
simple.  Souraya  veut  dire  «  étoile  »;  votre  prénom 
a-t-il,  aussi,  une  signification  spéciale,  en  français? 

Décidément  elle  n’a  pas  froid  aux  yeux,  comme 
nous  disons,  ma  petite  étoile  d’Egypte  et,  carrément 
elle  me  met  à  mon  aise.  J’aime  autant  cela.  N’em¬ 
pêche  que,  jusqu’ici,  la  conservation  n’est  guère  ter¬ 
rible,  selon  l’usage  en  ces  sortes  de  préambules. 

De  part  et  d’autre  nous  sentons  qu’avec  cette 
visite  clandestine,  nous  faisons  ce  soir  une  chose 
énorme  et,  plus  que  jamais,  s’y  ajoute  en  notre 
esprit  le  souvenir  du  revolver.  Mais  tout  est  prévu; 
je  conserve  mo nyachmak  à  portée  de  la  main,  prêt 
à  m’entourer  de  ses  plis  noirs  à  la  moindre  alerte  et, 
sur  la  table,  les  cartes  restent  ma  raison  d’être  appa¬ 
rente.  Un  bruit,  un  murmure,  un  souffle  et,  passez 
muscade,  en  une  seconde  je  rechange  et  d’état  et 
de  sexe,  et  je  retombe  en  enfance  sénile. 

Peu  à  peu,  cependant,  nous  nous  recomposons  et 
nous  faisons,  avec  Souraya,  plus  ample  connaissance. 
Est-ce  bien  là  l’expression?  Faisons-nous  vraiment 
connaissance?  J’en  doute.  Il  me  semble  l’avoir  tou¬ 
jours  connue  et,  de  son  côté,  elle  me  cause  ainsi  qu’à 
un  vieil  ami  d’enfance,  sans  la  moindre  affectation 
comme  aussi  sans  timidité. 

—  Oui,  petite  Souraya  amie,  j’ai  pensé  à  vous  bien 
souvent,  depuis  notre  brutale  séparation  d’Alexan¬ 
drie.  Je  ne  pensais  même  qu’à  vous.  Si  vous  saviez 
mes  courses  à  l’aventure  dans  l’espoir  de  vous  déni¬ 
cher,  de  vous  entrevoir,  au  fond  de  quelque  voiture 
rigidement  gardée;  mes  désillusions  le  soir;  mes 
litanies  intimes  à  Isis-Hathor,  la  charitable  petite 
deésse  de  la  joie  et  de...  je  n’ose  le  dire.. 

—  De  l’amour!  m’aide  Souraya.  Mais  prenez  bien 
garde,  Gilles,  vous  avez  affaire  à  une  vraie  petite 
barbare  et  vous  pourriez  courir  à  plus  d’une  désil¬ 
lusion  encore... 
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Et  alors  commence  entre  nous  la  lente,  lente  con¬ 
versation  des  gens  qui  n’ont  rien  à  se  dire  ou  qui, 
au  contraire,  en  ont  trop  et  n’osent  pas.  L’esprit 
s’arrête  aux  moindres  aspérités  du  rocher,  s’y  ac¬ 
croche,  s’y  cramponne  pour  regarder  en  arrière  l’es¬ 
pace  franchi.  On  se  complait  en  des  détails  qu’en 
d’autres  circonstances  on  jugerait  oiseux,  on  se  ré¬ 
pète  avec  complaisance  et,  progressivement,  on  en 
arrive  à  la  gamme  des  grandes  banalités  émotion¬ 
nantes. 

Peu  à  peu  ces  banalités  tournent  à  la  confidence. 
Souraya  me  raconte  son  enfance  adulée,  riante  et 
libre,  ses  après-midi  aux  fêtes  de  jardins,  ses  soi¬ 
rées  aux  concerts,  ses  succès,  ses  rêves  et  ses  décep¬ 
tions  et,  pour  ma  part,  je  lui  déroule  l’écheveau  par¬ 
fois  embrouillé  de  ma  vie  d’oiseau  aventurier. 

Ce  que  je  dis  là  à  cette  petite  Musulmane  que  des 
siècles  de  civilisation  séparent  de  moi,  je  l’ai  déjà 
dit  et  ressassé  à  d’autres  oreilles  aussi  fines,  avec, 
dans  ma  main,  d’autres  mains  aussi  caressantes.  La 
première  page  d’un  livre  d’amour  est  toujours  un 
retour  en  soi-même  et  l’on  se  livre  aveuglément, 
toujours.  Les  mêmes  confidences  je  les  ai  faites  à 
d’autres;  à  d’autres  j’ai  murmuré  les  pareils  compli¬ 
ments  sur  les  à-côtés  de  la  vie,  futilités  qui,  en  ma¬ 
tière  de  coquetterie  et  de  flirt,  ont  leur  importance: 
une  frisette,  un  regard,  un  sourire,  un  rien.  L’es¬ 
sentiel  réside  dans  le  choix  du  qualificatif  et  l’accent 
qu’on  lui  prête... 

Mais  je  sens  que,  malgré  moi,  ce  soir,  s’y  ajoute 
un  chapitre  nouveau,  un  peu  plus  de  moi-même  que 
ne  connaissent  pas  celles  qui,  en  ce  qui  me  con¬ 
cerne,  ont  commencé  leur  descente  dans  l’oubli;  des 
raretés,  de  l’inédit  qu’elles  ne  sauront  jamais.  Elles 
se  sont  mariées,  les  deux  ou  trois  petites  personnes 
de  délicatesse,  de  beauté  et  d’amour  à  qui  j’avais 
ouvert  le  grand  portail  de  bronze  de  mon  âme;  elles 
ont  poussé,  entre  leur  vie  et  la  mienne,  un  autre 
grand  portail,  également  de  bronze,  qu’aucun  écho 
ne  franchira  plus,  que  plus  rien  au  monde  ne  sau- 
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rait  rouvrir.  Pour  elles,  ma  vie  s’arrête  où  la  leur 
commence.  Plus  de  Gilles  pour  elles  toutes,  pas  plus 
d’ailleurs  que  de  Trésorette  ou  de  Renaldine  pour 
moi  ». 

Et  devant  cette  petite  «  barbare  »  d’Egypte,  puis¬ 
qu’elle  se  plaît  à  s’appeler  ainsi,  devant  cette  fleu¬ 
rette  poussée  à  l’abri  du  grand  vent  de  civilisation 
plus  destructeur  que  le  souffle  brûlant  et  poussié¬ 
reux  du  désert,  je  deviens  vraiment  «  moi-même  ». 
Je  découvre,  au  fond  du  lac  bleu  de  mon  existence 
une  tourbe  ignorée,  insoupçonnée,  —  mélancolie 
profonde  que  je  n’avais  jamais  osé  rémuer  aupara¬ 
vant,  —  et  cela  semble  si  bon  de  le  faire  à  présent, 
si  nouveau I  C’est  comme  si  mon  cœur  se  vidait 
pour  se  refaire.  Et  Souraya  le  sent  bien,  avec  son 
doux  regard  noir  qui  sympathise... 

Mais  quelle  tristesse  ridicule  s’empare  de  moi? 
J’étais  venu,  comme  on  va  à  la  fête,  pour  badiner, 
me  griser  de  promesses  ;  j’étais  accouru  à  tire  d’ailes 
pour  butiner  en  papillon  le  cœur  de  la  fleurette 
nouvelle,  et  voilà  qu’au  contact  de  cette  Egyptienne, 
je  me  prends  à  aimer  vraiment,  profondément  d’un 
amour  auquel  les  sens  n’ont  plus  rien  à  faire... 

Je  cherche  à  sonder  l’abîme  qui  nous  sépare  — 
abîme  de  race,  d’idées,  d’aspirations,  de  tout,  — 
dont  le  fond  m’échappe  et  se  mêle  en  mon  esprit 
aux  premières  paroles  d’Alaeddine  le  jour  des  Mou- 
lins-à-Vent  :  «  Jamais  une  Musulmane  ne  se  ma¬ 
riera  à  un  Infidèle!  » 

Les  amours  qui  ont  la  tristesse  pour  fondations 
sont  les  plus  solides.  De  mon  cœur,  fouillé  ce  soir, 
saccagé  comme  on  profane  une  tombe,  j’exhume 
des  souvenirs  que,  pour  d’autres,  j’avais  laissé 
dormir.  Ces  souvenirs  attirent  une  comparaison  et 
cette  comparaison,  contrairement  à  tous  les  usages, 
est  favorable  à  la  dernière... 

—  Ah!  Petite  Souraya  amie,  c’est  toi,  vois-tu,  qui 
es  cause  de  tout  cela,  —  et  tu  triomphes! 

—  Gilles,  mon  Gilles!.. 

Et  l’Egyptienne  me  passe  autour  du  cou  un  cha- 


—  90  - 


pelet  de  fleurs  d’oranger  qu’elle  a  pris  au  mur.  Ses 
yeux  caressent  mes  yeux,  ses  mains  effleurent  mes 
joues  brûlantes,  et,  dans  la  douceur  berceuse  du 
parfum  dont  elle  m’entoure,  il  me  semble  que  toute 
ma  vie  vient  de  s’embaumer  aussi... 

Onze  heures!  Déjà!...  Je  me  sauve,  je  vais  à  cette 
fête  qui  m’appelle  là-bas,  —  une  autre  histoire 
d’amour  dans  un  autre  quartier  de  la  ville  — ,  et  où 
tout  le  monde,  par  politesse,  doit  s’amuser  et  rire... 


XX 

6  décembre. 

Midi  d’hiver,  et  l’on  se  croirait  en  Avril.  A  tra¬ 
vers  les  rues  enchevêtrées,  les  ruelles  étroites  et 
grises  du  quartier  arabe,  Aïaeddine  m’entraîne  vers 
la  vénérable  mosquée  d’El-Azhar. 

Selon  la  coutume,  il  me  tient  par  le  petit  doigt  et 
me  précède  d’un  demi-pas  pour  me  frayer  le  pas¬ 
sage.  Je  me  laisse  conduire. 

Nous  ne  disons  rien.  Je  suis  tout  à  mon  rêve  de 
ce  que  je  vais  voir.  Aucun  étranger  n’a  encore  pro¬ 
fané  de  sa  présence  les  recoins  occultes  de  ce 
Temple,  —  l’un  des  plus  anciens,  —  du  Goût  et  de 
la  Recherche,  et  je  savoure  par  avance  tout  l’hon¬ 
neur  qui  m’échoit  aujourd’hui.  Je  le  savoure  d’autant 
plus  que,  d’ici  peu,  El-Azhar,  lui  aussi,  se  laissera 
banaliser,  poussé  par  le  vent  qui  souffle  du  Nord 
sur  la  pente  néfaste  du  Nouveau. 

Je  ne  serai  pas  un  touriste,  chez  le  cheikh  Si 
Abou-el-Azm,  le  savant  ami  d’ Aïaeddine.  Non.  Il 
me  recevra  en  habitué,  et  je  serai  initié  aux  plus 
grands  secrets  de  cet  asile  de  la  Paix. 

C’est  dimanche,  le  deuxième  jour  de  la  semaine 
arabe,  et  tous  les  étudiants  sont  là,  plusieurs  mil¬ 
liers,  qui  scrutent  les  grands  problèmes  de  la  Reli¬ 
gion,  delà  Science,  de  la  Littérature... 

—  Voilà!.. 
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Et  Alaeddine  tend  le  doigt  vers  un  bâtiment 
colossal  qui,  soudain,  nous  barre  la  route. 

Rien  de  Timpression  froide  et  maussade  de  nos 
universités  d’Europe.  Non!  Tout  ici,  au  contraire, 
respire  la  simplicité,  la  douceur  de  vivre.  C’est 
d’abord  le  portail  d’honneur  d’un  accueil  si  riant 
avec  ses  inscriptions  tracées  en  caractères  coufi- 
ques,  débonnaires  inscriptions  de  bienvenue  en 
reliefs  bleu  et  or.  Puis  les  petits  arbres  de  science 
sculptés  de  chaque  côté  et  naïvement  peinturlurés 
de  vert  céladon,  avec  des  fruits  plus  gros  que  leurs 
branches;  puis  les  oiseaux  qui  voltigent,  aux  abords 
de  cette  mosquée,  sachant  bien  qu’on  ne  leur  veut 
aucun  mal  et  qu’ils  trouveront,  à  l’intérieur,  aux 
coins  des  cours  et  sous  les  péristyles,  les  petites 
auges  remplies  d’eau  du  Nil  à  leur  intention,  —  tous 
les  détails  qui  sont  comme  autant  d’invites  sim¬ 
plettes  et  réconfortante  à  l’adresse  du  nouveau  venu. 

Le  soleil  glisse  sur  les  murs  qu’il  réchauffe  de  sa 
lumière  crue.  Nous  nous  déchaussons  sur  les  nattes 
du  vestibule.  A  ces  préparatifs,  au  seuil  de  cette 
fourmilière  humaine,  j’ai  la  sensation  profonde  d’un 
bonheur  et  d’un  silence  infinis,  sorte  de  charme 
archaïque,  avant-goût  du  plaisir  que  nous  allons 
partager.  On  ne  doit  pas  prendre  plus  de  précau¬ 
tions  à  la  porte  accueillante  du  Paradis... 

Des  couloirs,  où  courent  des  nattes  tellement 
propres  qu’elles  ont  Pair  d’être  neuves,  aboutissent 
à  des  vestibules  spacieux.  Sur  les  murs,  partout, 
des  extraits  des  Surates  sculptés  dans  le  plâtre,  et, 
tout  au  bout,  les  cours,  les  vastes  cours  de  marbre 
blanc  où  le  soleil  se  jouant  au  bord  des  toits  pose  çà 
et  là,  près  de  sa  lumière  d’or,  des  ombres  d’azur. 

Avec  leurs  colonnades  et  leurs  portiques,  elles 
affectent,  ces  cours,  je  ne  sais  quel  air  de  famille 
avec  les  anciens  cloîtres  de  nos  moutiers  d’Europe. 

Accroupis  à  même  le  sol,  sur  le  marbre  chaud, 
allongés,  agenouillés,  suivant  leurs  occupations, 
des  centaines  de  jeunes  gens  sont  là,  plongés  dans 
la  méditation  des  grands  penseurs  arabes.  Aucun 


d’eux,  d’ailleurs,  ne  se  préoccupe  de  nous,  pas  même 
lorsque  nous  sommes  obligés  de  les  enjamber,  irré¬ 
vérencieux  que  nous  sommes,  à  cause  de  leur 
extrême  entassement.  Ils  me  prennent  pour  un  étu¬ 
diant  turc,  un  «  nouveau  »  peut-être,  et  leur  atten¬ 
tion  n’est  pas,  pour  si  peu,  distraite. 

Studieux  adolescents  au  visage  émacié  et  volon¬ 
taire,  ils  grandissent  là,  à  l’ombre  du  Prophète,  et 
ils  apprennent,  pour  des  psalmodies  qui  ne  finiront 
plus,  les  versets  du  Livre  des  Livres... 

Les  uns  se  balancent  sur  leur  séant  afin  de  retenir 
mieux  les  paroles  sacrées  ;  d’autres  se  récitent  inté¬ 
rieurement  leur  Surate,  les  yeux  levés  au  ciel  en 
une  adorable  extase  ;  d’autres  enfin,  les  plus  rustres, 
bédouins  fils  de  fellahs,  achèvent  leur  repas  d’as-, 
cètes  —  galette  de  blé  noir  humectée  d’eau,  —  en 
repassant  sur  la  feuille  de  fer  blanc  qui  leur  sert 
d’ardoise,  les  préceptes  de  morale  écrits  à  la  craie 
le  matin  même  sous  la  dictée  du  maître. 

—  Mektoub!  C’est  écrit... 

Les  moineaux  et  les  hirondelles  qui  ont  élu  domi¬ 
cile  un  peu  partout  dans  ces  lieux  tiennent  compa¬ 
gnie  aux  étudiants  et  chantent,  eux  aussi,  les  louan¬ 
ges  d’Allah  en  leurs  menues  langues  d’oiseaux... 

Chaque  groupe  appartient  à  une  région  différente 
de  l’Islam  :  ici,  les  Egyptiens  proprement  dits,  ceux 
de  la  Haute  Vallée  et  du  Delta;  là,  les  Marocains; 
plus  loin,  les  Turcs  et  ceux  de  la  Mecque;  à  droite 
les  Hindous;  à  gauche,  ceux  de  Java  et  de  Sumatra, 
et  enfin,  tout  au  fond,  dans  l’ombre  des  portiques, 
les  nègres  du  Soudan  et  les  Barbarins,  compatriotes 
de  ce  pauvre  Zig  qui,  en  ce  moment,  à  la  maison, 
est  loin  de  songer  à  ces  savants  noirs  qu’il  retrou¬ 
vera  peut-être  un  jour  à  la  tête  de  quelque  école 
enfantine  du  pays,  une  Kouttab  de  Korosko,  de 
Labrim  ou  de  Dongola... 

Sans  un  mot,  avec  la  crainte  de  troubler  de  nos 
paroles  étrangères  le  recueillement  qui  nous  entoure, 
nous  allons,  nous  glissons,  plutôt. 

Nous  enjambons,  en  les  frôlant,  des  têtes  et  des 
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pieds  qui  ne  bougent  pas  et  nous  voilà  soudain 
devant  une  porte  de  cèdre  massif  à  double  battant. 
Nous  l’ouvrons.  C’est  une  vaste  salle  à  colonnes. 
Comme  il  n’y  a  pas  d’hiver  dans  ce  pays,  cette  salle 
n’est  fermée  de  murs  que  sur  trois  côtés;  le  qua¬ 
trième,  fa~o  à  la  porte,  est  une  sorte  de  portique 
dont  les  colonnes  blanchies  à  la  chaux  sont  entou¬ 
rées  de  nattes  jusqu’à  hauteur  d’homme  et  laissent 
voir,  entre  elles,  en  fond  de  verdure,  un  aimable 
jardinet  de  rosiers  et  de  géraniums  en  fleurs.  C’est 
là  que  se  professent  les  cours  les  plus  fameux  du 
monde  sur  les  questions  d’exégèse  mahometane,  là 
que  les  Fidèles  viennent  boire,  à  la  bonne  source,  la 
Parole  des  plus  réputés  commentateurs  des  prophé¬ 
ties  de  l’Islam.  C’est  la  grande  salle  des  conférences. 

Des  groupes  nombreux,  assis  par  terre,  entourent 
une  petite  chaire  à  peine  surélevée  au-dessus  de 
l’océan  des  têtes  sur  laquelle,  exposé  comme  une 
idole  d’Asie,  les  jambes  repliées  sous  lui,  les  yeux 
mi-clos,  un  hômme  pérore  :  le  Maître. 

Il  discourt,  il  chantonne  plutôt,  et  les  phrases 
qu’il  exhale  sont  pleines  d’une  si  étrange  harmonie 
que  je  les  compare  à  la  musique  merveilleuse  et 
enivrante  qui,  plusieurs  soirs,  à  mon  arrivée  au 
Caire,  monta  vers  moi  de  la  courette  morte,  sous 
mes  fenêtres... 

Quelle  religieuse  attention,  tout  alentour!  Aucun 
de  ses  disciples  ne  perd  de  vue  cet  homme.  On  les 
dirait  fascinés  et  comme  pétrifiés  sur  le  marbre  où 
ils  sont  assis.  Tout  à  coup,  sous  ce  hall  profond 
noyé  de  pénombre,  la  voix  du  cheikh  va  se  rythmant. 
C’est  d’abord  un  soupir,  vite  suivi  d’une  psalmodie 
monochrôme,  longue  phrase  musicale  à  laquelle 
répondent,  avec  la  même  largeur  mélancolique, 
toutes  les  voix  unies  des  élèves. . . 

De  la  façon  la  plus  imprévue,  ce  dialogue  des 
Croyants  à  la  louange  d’Allah  et  de  Mahomet  nous 
transporte  soudain  au  fond  de  quelque  chartreuse 
d’Occident.  Dans  les  demi-ténèbres  anxieuses  de 
cette  vaste  salle,  c’est  l’office  de  six  heures,  croirait- 
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on,  qui  se  chante,  et  l’analogie  devient  frappante, 
entre  ces  litanies  orientales  et  celles  de  nos  moines. 

Gela  dure  des  instants  pareils  à  des  siècles, 
comme  si  l’esprit,  emporté  dans  l’harmonie  de  ces 
sonorités  sans  reflets,  perdait  la  notion  de  «  l’être  » 
et  pénétrait  peu  à  peu  dans  l’éternel... 

Le  Caire,  Bruges  musulmane!  le  Caire,  redevenu 
pour  quelques  instants  la  sombre  et  calme  et  vieille 
ville  du  nord  où  seuls  les  plains-chants  rompent  le 
silence  des  grandes  voûtes  de  pierre,  où  les  cygnes 
coupent  de  leur  blancheur  l’eau  grise  et  morte  des 
canaux  endormis.  Bruges-la-Morte  en  Orient... 

Et  tous  ces  hommes,  blancs  sous  leurs  turbans  et 
leurs  manteaux  de  laine,  informes  dans  leur  accrou¬ 
pissement,  abîmés  en  leurs  impassibles  extases, 
sembleraient  à  la  longue  irréels,  n’étaient  les  petites 
lueurs  qui,  par  éclairs,  brillent  dans  leurs  yeux 
profonds. . . 

XXI 

Mais  nous  passons,  rapides  et  discrets,  sans  avoir 
l’air  d’observer  ni,  surtout,  de  nous  étonner.  Je 
tiens  à  ne  pas  rompre  le  charme  de  mon  incognito 
et,  toujours  tiré  par  le  petit  doigt,  je  me  laisse 
piloter  par  Alaeddine . . . 

Encore  des  cours  de  marbre  blanc  et  des  nattes 
couleur  de  soleil,  et  nous  sommes  au  pied  d’un  vaste 
escalier,  également  de  marbre  :  le  chemin  privé  des 
étudiants. 

Tout  est  blanc,  tout  est  clair  de  cette  lumière 
rayonnante  et  tremblotante  de  l’Afrique  qui  éblouit 
après  la  pénombre  reposante  de  la  grande  salle  des 
conférences. . .  Nous  montons  deux  étages. 

Là-haut,  tout  comme  dans  les  cours,  la  division 
par  tranches  d’Orient  sépare  ou  réunit  ce  petit 
monde  de  Sages.  Damas,  Constantinople,  Allaha- 
bad  ;  en-dessous,  le  couloir  de  Colombo  et  de  Kandy  ; 
au-dessus  le  palier  de  Khartoum...  Et  celui  qui  vit 
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là,  loin  de  sa  palmeraie  natale,  de  son  désert  bien- 
aimé  n’est  point  un  étranger  parmi  les  étrangers. 
Là  «  l’exilé  n’est  jamais  seuil  »... 

C’est  vers  le  quartier  de  l’Inde  que,  d’abord,  nous 
allons.  Alaeddine  veut  nous  introduire  à  un  jeune 
Hindou  de  Delhi,  esprit  rare,  paraît-il,  et  qui,  fébri¬ 
lement,  polit  et  repolit  une  thèse  qu’il  doit  soutenir 
sous  peu  :  une  Syntaxe  arabe,  je  crois  bien. . . 


XXII 

Révérences  profondes,  au  seuil  de  ce  «  home  » 
d’érudit.  Compliments  réciproques  et  exclamations 
sans  fin  et  puis,  lentement,  précédés  de  notre  hôte 
qui  marche  à  reculons,  nous  pénétrons  dans  une 
chambre  vaste  et  ensoleillée,  mais  vide  de  meubles. 
Des  tapis  seulement,  des  coussins,  et,  près  d’une 
fenêtre  ouverte  sur  le  ciel  bleu,  une  petite  malle 
verte  qui  sert  à  la  double  fin  de  table  et  d’écritoire... 

Dans  un  coin,  à  terre,  minutieusement  disposés 
par  rang  d’importance,  les  bibelots  nécessaires  à  la 
vie  d’un  étudiant.  Tout  y  est,  depuis  les  gros  diction¬ 
naires  et  d’autres  livres  très  usagés,  jusqu’aux  pla¬ 
teaux  de  cuivre  reluisants  et  les  tasses  à  thé... 

Sur  le  tapis,  nous  nous  installons  devant  l’étudiant 
qui,  lui  semble  présider  à  sa  place  accoutumée, 
derrière  la  malle  verte.  Nous  bavardons  en  tournant 
des  pages  de  vieux  livres  fanés  et  l’Hindou,  à  son 
comptoir  improvisé,  a  l’air  de  nous  débiter,  du  bout 
des  doigts,  quelque  rarissime  et  infiniment  petite 
marchandise  exotique. 

Sans  qu’on  y  ait  pris  garde,  un  thé  parfumé  —  le 
thé  de  l’hospitalité  —  se  met  à  fumer  devant  nous 
dans  d’impondérables  tulipes  de  cristal  décoré.  Oh! 
les  délicieuses  formes  qu’elles  affectent,  ces  tasses 
transparentes  et  quels  coloris  précieux!  Des  calices 
de  nacre,  des  fleurs  sacrées  des  bords  du  Gange, 
solidifiées,  cristallisées  et  utilisées,  aujourd’hui,  en 
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service  de  poupée.  Sucrier  invisible  deviné  à 
l’odeur  de  vanille  qui  s’en  échappe  ;  tasses  qu’on 
craint  de  briser  d’un  effleurement  des  lèvres  ;  cuil¬ 
lers  ciselées  en  un  travail  persan  adorable,  et  par¬ 
dessus  le  tout,  pour  compléter  la  minutie  dans  le 
détail,  des  compliments  faits  de  poudre  de  politesse, 
si  l’on  peut  dire,  et  que  ma  grossièreté  d’Occidental 
m’empêche,  hélas!  d’apprécier  à  fond...  Il  faut  être 
initié  aux  rites  de  l’Orient  pour  saisir  ces  douceurs 
faites  de  nuances  imperceptibles  dans  les  sentiments; 
il  faudrait  surtout  avoir  l’âme  d’un  colibri  pour  y 
répondre  comme  il  sied. .. 

L’Hindou  qui  nous  reçoit  doit  avoir  une  âme  de 
mousseline,  tant  ce  qu’il  possède  et  raconte  est  d’une 
inconcevable  finesse... 

Alaeddine,  près  de  moi,  me  souffle  une  attitude, 
un  geste,  un  mot,  mais  ce  n'est  pas  ça;  j’ai  cons¬ 
cience  que  je  récite  mal.  Il  me  manque,  à  moi,  ce 
rien  du  tout  qui  fait  de  ces  gens-là  des  délicats... 

Ils  entreprennent  pourtant  de  m’ouvrir  le  sanc¬ 
tuaire  des  mystères  coraniques  et,  dans  ce  coin  de 
temple  où  les  bruits  de  la  rue  ne  parviennent  pas, 
en  face  de  la  Religion  des  Croyants,  la  plus  proche 
de  la  nature,  la  conversation  s’aiguille,  toute  seule, 
vers  les  vérités  du  Livre . 

C’est  un  petit  complot  contre  moi  qu’ils  ont 
tramé  à  mon  insu,  et  je  n’ose  leur  dire  combien  j’en 
suis  ravi.  Ils  décident,  à  El-Azhar,  de  me  conférer 
le  titre  de  «  frère  »,  de  me  donner  carte  blanche 
pour  la  grande  fête  des  Paradis. . . 

Alors  le  savant  Hindou,  de  sa  voix  fine,  fine  et 
douce  comme  un  vol  de  libellule,  rythme  les  versets 
du  Surate  qui  m’octroient  cet  honneur.  Le  doigt  levé, 
comme  les  apôtres  des  fresques,  il  chantonne  en 
me  fixant  : 

«  Tu  seras  de  la  Droite,  et  tu  seras  avec  ceux  de  la  Droite, 

«  Car  il  y  aura  des  hommes  de  la  Droite, 

«  Se  reposant  sur  des  sièges  ornés  d’or  et  de  pierreries, 

«  Accoudés  et  placés  en  face  les  uns  des  autres. 
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«  Ils  y  auront  des  Beautés  aux  grands  yeux  noirs, 

«  Des  beautés  pareilles  aux  perles  soigneusement  cachées. 
«  Ils  séjourneront  parmi  les  arbres  de  lotus  sans  épines, 

«  Et  ce  sera  pour  l’Eternité  !...  » 

Et  je  reprends,  en  manière  de  remerciement  pour 
cette  initiation  : 

—  Et  ce  sera  pour  l’Eternité,  india  Allahl  —  si 
Allah  le  veut  !... 

Plus  j’observe  le  jeune  Hindou,  plus  ses  yeux 
clairs  et  profonds  me  paraissent  étinceler  de  feux 
surhumains.  Ce  sont  des  yeux  remplis  de  tous  les 
mystères  de  l’Inde,  des  yeux  embellis  pour  avoir 
assisté  à  des  spectacles  interdits  aux  hommes, 
comme  moi,  indignes  des  trop  anciens  sanctuaires, 
et  ils  me  fascinent  de  leur  petite  flamme  vive.  Ils 
abritent  toute  l  ame  de  Mahomet  en  même  temps 
que  la  Trimourti,  et  alors,  plus  que  jamais,  je 
regrette  que  les  beautés  d’une  langue  soient  préci¬ 
sément  ce  que  les  étrangers  ne  parviennent  point  à 
comprendre,  à  exprimer. . . 

Nous  partons,  —  le  temps  d’un  Sage  est  précieux! 
—  mais  non  sans  un  coup  d’œil  à  la  thèse  de 
l'Hindou,  travail  de  patience  où  d’étranges  dessins 
servent  d’exemples  :  des  poissons,  des  fleurs  de 
rêve,  des  pylônes,  des  palmiers  tordus.  C’est  là  le 
secret  de  ce  savant.  Les  étudiants,  qui,  plus  tard, 
étudieront  ce  livre  avec  leur  ardoise  de  fer  blanc, 
retiendront  aisément  la  règle  de  l’exemple  requin, 
de  l’exemple-lotus  ou  des  exemples-crocodiles... 

Sur  le  seuil  de  sa  porte,  grandes  cérémonies  du 
départ,  avec  le  Rajah  des  Lettres. 

Et  puis  il  nous  regarde  nous  éloigner,  comme  à 
regret,  et  des  lèvres  et  des  gestes,  nous  envoie  ses 
sourires  et  ses  bénédictions.  . . 


XXIII 

A  l’étage  supérieur,  deux  secondes  en  pleine 
Turquie.  Nous  y  acceptons  l’hospitalité  d’un  Stam- 
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boulin  qui,  pour  avoir  des  gestes  moins  estompés 
que  son  condisciple  du  couloir  d’Allahabad,  en- 
dessous,  n’en  témoigne  pas  moins  d’enthousiasme 
à  nous  recevoir.  On  se  croirait  à  Péra,  àGalata... 

Décidément  Abou-el-Azm  est  très  populaire  par 
ici  .. 

Même  chambre,  même  lumière  crue,  même  pro¬ 
preté  méticuleuse.  A  terre,  cependant,  davantage  de 
tapis,  à  tel  point  que  le  parquet  en  disparaît,  des 
tapis  très  vieux,  couleur  d’anciens  pastels,  qui  effleu¬ 
rent  à  peine  la  vue  et  attendrissent,  comme  toutes 
les  jolies  choses  très  anciennes.  Il  y  en  a  un  surtout, 
framboise  à  semis  de  feuilles  de  toutes  nuances!... 
On  dirait  que  tout  un  bois  d’automne  est  venu  le 
joncher  de  ses  pourpres  et  de  ses  ors.  Et  je  m’y 
accroupis  avec  une  petite  volupté  ridicule.  C’est  un 
tapis  de  Bender-Bouchir... 

Le  long  des  murs,  un  cordon  de  coussins  longs  et 
moelleux  et,  un  peu  partout,  dans  des  cadres  pri¬ 
mitifs,  des  maximes  du  Coran  calligraphiées  par 
quelque  naïf  et  fervent  artiste. 

On  me  présente  sous  le  nom  d’ibrahim  Effendi. 

Abou-el-Azm,  grand  bavard  devant  Allah,  s’amuse 
à  interviewer  notre  hôte  sur  les  changements  que 
l’on  se  propose  d’importer  à  El-Azhar. 

On  se  contrecarre  sans  amertume,  —  El-Azm  est 
très  «  ancien  »,  le  Turc  très  «  jeune  mouvement  », 
—  l’on  se  cristallise  en  des  idées  que  l’on  brise 
ensuite  au  rocher  de  la  controverse  et,  en  fin  de 
compte,  sans  qu’aucune  atteinte  ait  été  portée  à  la 
courtoisie  de  part  ou  d’autre,  on  se  sépare. 

Comme  toujours,  on  s’éloigne  sous  la  petite  pluie 
fine  et  pénétrante  des  compliments  et  des  souhaits, 
et  je  te  salue,  et  tu  me  salues,  et  je  te  le  rendrai 
pour  être  le  dernier,  et  ma  main  frappera  deux  fois 
mon  front,  et  trois  fois,  et  quatre...  et  l’on  est  au  bout 
du  couloir. 

N’est-il  pas,  dans  l’eau  de  ces  yeux  doux  et  intel¬ 
ligents  qui  sourient  sans  cesse,  une  énigmatique 
rêverie,  quelque  chose  de  plus  fort  que  la  supers- 
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tition?  Je  l’ignore,  je  m’en  doute,  je  le  crains... 

Jusqu’ici,  ils  ont  regardé  en  arrière,  mes  «  frères  » 
d’El-Azhar  et  d’Arabie,  sans  souci  de  la  route  à  par¬ 
courir  devant  eux.  Ils  ont  vécu  sur  des  ruines. 
Mais  hélas!  les  ruines  ne  soutiennent  pas  les  peu¬ 
ples,"  si  elles  les  glorifient. 

Très  probablement,  demain  verra  introduire  des 
éléments  nouveaux  dans  les  programmes  de  cette 
antique  université;  on  l’assimilera  à  nos  Sorbonnes 
d’Europe,  aux  Oxford  et  aux  Cambridge,  et  alors 
sans  que  les  étudiants  aient  conscience  de  la  lutte 
livrée  en  eux-mêmes,  hier  se  laissera  tuer  par 
aujourd’hui.  Le  vent  violent  qu’ils  appellent  «  Civi¬ 
lisation  du  Nord  »  tarira  peut-être  à  jamais  la  gout¬ 
telette  effrayante  qui  dort  dans  leur  regard.  Cela  se 
fera  doucement,  sans  bruit,  comme  un  rayon  qui 
s’abreuverait  d’un  fil  d’eau... 

—  N’est-ce  pas,  Alaeddine?... 

—  India  Allah !... 

A  ma  gauche,  Abou*el-Azm  glisse  en  silence  sur 
le  marbre  chaud  avec  la  grâce  superbe  et  ondoyante 
d’un  félin... 

XXIV 


12  décembre. 

Maintenant  que  me  voilà  rompu  aux  mystères  du 
Coran  que  j’ai  d’ailleurs  relu  et  savouré  depuis  ma 
communion  à  El-Azhar,  j’éprouve  une  plus  grande 
appréhension  à  me  rendre  chez  Souraya.  Je  suis 
Ibrahim  Effendi  jusqu’au  bout  des  ongles. 

Deux  voix  bourdonnent  à  mon  oreille,  deux  voix 
également  puissantes  dont  l'une  ordonne  et  l’autre 
berce. 

—  Attention  !  me  dit  la  première.  Tu  es  Musulman 
à  présent,  le  sais-tu  bien?  Il  t’en  cuirait  de  l’oublier.. 
Il  sera  crevé,  l’œil  qui  a  vu  ce  qu’il  ne  doit  pas  voir; 
la  main  sera  coupée  qui  aura  touché  ce  qu’elle  ne 
devait  pas... 
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Et  l’autre  voix  : 

—  Ya  donc,  va  sans  crainte,  chante-t-elle.  Tu  n’es 
qu’un  Giaour  pour  tout  le  monde.  Toute  ta  vie,  quoi 
que  tu  fasses,  tu  resteras  un  Infidèle,  étranger  à 
tous  les  rites,  à  toutes  les  coutumes  de  ta  petite 
Musulmane  cliérie.  La  vie  est  courte.  Continue,  et 
n’aie  pas  peur... 

Et  c’est  cette  dernière  que,  naturellement,  j’écoute. 

Cependant  le  péché  nous  en  paraît  d’autant  plus 
formidable  à  tous  deux,  et  Souraya  qui,  auparavant, 
me  recevait  en  Roumi,  en  Chrétien,  comme  si  je 
11  étais  pas  un  homme ,  tremble  aussi  davantage  à 
chacune  de  mes  visites. 

—  Oh!  Gilles,  mon  cher,  redoublez  de  précau¬ 
tions,  exagérez  votre  prudence... 

Aîaeddine,  lui,  doit  trouver  que  je  suis  bien  sou¬ 
vent  indisposé,  depuis  quelque  temps.  Je  ne  sors 
plus  autant  avec  !ui,  le  soir... 

Pourvu  qu'il  en  ignore  longtemps  encore  le 
motif. .. 

Du  fait  d’être  versé  dans  les  «  Ecritures  »,  toutes 
les  rigueurs  que  je  m’attire  ont  doublé  d’intensité  et 
de  virulence.  Mais  Maalèchel  comme  ils  disent, 
Maalèche\  cela  ne  fait  rien,  peu  importe!  On  n’est 
pas  fataliste  pour  rien... 

Heureusement  que  nous  avons  en  Sourour  un 
auxiliaire  précieux.  Aidé  par  Souraya,  je  l’ai,  non 
sans  peine,  intéressé  à  notre  cause.  Qui  d’ailleurs 
nintéresserait-on  pas  ici,  et  aux  causes  les  plus  épi¬ 
neuses  avec  l’appui  du  bienfaisant  bakchiche^  Des 
blocs  de  granit  d’Assouan,  eux-mêmes,  en  oublie¬ 
raient  leur  componction . . . 

Pourtant  faut-il  encore  être  prudent  et  ne  pas 
frayer  par  trop  à  découvert  avec  Sourour,  devant 
Aîaeddine  surtout.  Un  rien,  un  soupçon  et  tout 
serait  démoli.  Alors  on  ne  répondrait  plus  du 
revolver... 

Il  faut  donc  que  j’accointe  mon  Zig  avec  ce  gar¬ 
dien  indulgent  et  roublard.  Zig  est  le  seul  être  à  qui 
je  puisse  confier  ces  choses  toutes  délicates,  le  seul 
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aussi  qui  ne  me  trahira  pas.  De  plus,  il  me  com¬ 
prend  parfaitement,  ce  qui  n'est  pas  chose  aisée, 
avec  mon  langage  panaché  où  les  gestes  servent 
d’accents  et  où  les  mots  en  blanc  de  mon  vocabulaire 
arabe  sont  remplacés  par  des  expressions  corres¬ 
pondantes  en  d’autres  langues,  du  turc,  de  l’italien, 
du  grec  moderne,  du  barbarin,  que  sais-je  encore? 
Expressions  courantes  ici  et  que  j’ai  attrapées  au 
vol,  à  droite  et  à  gauche... 

Pour  toutes  ces  raisons,  je  décide  d’emmener  Zig 
avec  moi,  ce  soir.  J’ai  rendez-vous  pour  neuf  heures 
avec  Alaeddine,  au  sélamlike  et,  ma  foi,  l’occasion 
ne  saurait  être  meilleure.  Je  m’y  rends  sous  escorte. 
Abou-el-Azm  sera  là,  en  visite  de  remerciement 
pour  celle  que  nous  lui  avons  faite  l’autre  jour,  — il 
doit  venir  chez  moi  la  semaine  prochaine.  Et  j’ima¬ 
gine  de  me  faire  suivre  d’une  gerbe  de  fleurs  portée 
par  Zig. 

Mais  je  l’ai  chargé  plus  qu’il  n’eut  fallu,  ce  pauvre 
garçon  et,  tout  le  long  du  chemin,  du  siège  de  notre 
voiture  où  il  est  juché,  il  sème  ses  roses  et  ses  œil¬ 
lets.  De  ma  place  je  n’assiste  pas  sans  une  certaine 
inquiétude  à  cette  pluie  de  fleurs  sur  la  chaussée... 

La  lune  est  claire,  les  étoiles  nombreuses,  et, 
pour  éviter  les  grandes  artères  où  l’on  pourrait  me 
reconnaître,  il  me  faut  faire  d’interminables  détours 
par  des  ruelles  plus  sombres  et  bordées  de  harems, 
ün  me  prend  peut-être  pour  un  noctambule  indi¬ 
gène,  mais  l’incognito  est  sauf  et  je  suis  tranquille... 


XXV 

A  notre  arrivée,  le  bouquet  est  encore  assez 
décent  pour  faire  bonne  figure.  Zig  en  a  les  deux 
bras  largement  occupés.  Derrière  cette  énorme 
toufle  de  roses  blanches,  de  «  Maréchal  Niel  », 
d’œillets  blancs,  d’hibiscus  écarlates  et  de  laiteux 
magnolias  qu’il  presse  sur  sa  poitrine,  la  tête  noire 
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duBarbarin,  avec  ses  yeux  souriants,  émerge  comme 
une  grosse  fleur  d’ébène  où  se  seraient  posés  deux 
papillons  étincelants.  En  veine  d’espièglerie,  il 
grimace  à  déchaîner  le  fou  rire  chez  un  hypocon¬ 
driaque  . 

Il  me  rappelle,  ainsi  fleuri,  certaine  affiche  de 
grand  cirque  américain  en  tournée,  et  Sourour  lui- 
même,  le  bon  eunuque,  debout  sur  le  seuil  de 
Balaksa  comme  une  paisible  cariatide  noire,  s’es¬ 
claffe  à  cette  apparition  burlesque  de  son  frère  en 
couleur... 

Pauvre  bouquet!  Ce  qu’il  a  dû  en  subir  de 
cruelles,  en  route!  D'un  coup  de  main  je  le  retape, 
j'agite  les  tiges,  souffle  sur  les  fleurs  pour  les  ranimer 
et  tout  est  bien  qui  finit  bien.  Nous  entrons,  je 
pousse  la  petite  porte  mystérieuse  et  discrète  — 
heureusement!  —  et  c’est  en  levant  les  bras  au  ciel 
qu’Alaeddine  et  El-Azm  le  savant  nous  souhaitent 
la  bienvenue  dans  une  salve  d’éclats  de  rire. 

Très  jovial  aussi  de  mon  côté,  malgré  les  homélies 
persistantes  de  la  première  de  mes  deux  voix,  à 
quoi  s’ajoutent  je  ne  sais  quelles  remontrances 
intimes,  je  tends  mes  deux  mains  à  ces  amis  et  je 
m’installe,  à  l’orientale,  sur  notre  sofa  de  pompa- 
dour  rose,  au  milieu  des  interminables  salams 
d’usage. 

O,  perversité  de  l’humanité!...  Zig  reconnaîtra  la 
route... 


XXVI 

13  décembre. 

Trois  Musulmans,  nous  revenons  de  la  fête  du  Kis- 
soua,  à  la  Citadelle,  où  nous  avaient  conviés  des 
cartes  du  Khédive.  Alaeddine,  retenu  ailleurs,  n’a 
pu  nous  y  accompagner. 

Mes  tempes  sont  lourdes  de  fièvre  et  battent  à 
coups  redoublés;  des  lumières  dansent  dans  ma 
tête,  et  j’ai  les  yeux  remplis  d’étoiles... 
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Serait-il,  ce  malaise  étrange,  un  signe  de  Là-Haut 
pour  me  reprocher  mon  audace  d’avoir  assisté  à 
cette  exposition  du  Tapis  Sacré  avant  son  départ 
pour  la  Kaâba?  J’y  ai  si  peu  droit  depuis  que  je 
n’écoute  plus  que  les  conseils  libertins  de  la  seconde 
des  voix  qui  me  hantent. . . 

Ce  tapis,  quelle  merveille!  Quelles  fées  surhu¬ 
maines  ont  bien  pu  le  recouvrir  ainsi  de  tout  ce 
que  l'imagination  peut  concevoir  de  plus  minu¬ 
tieux  en  broderies  de  fil  d’or  et  d’argent,  de  plus 
suave  dans  les  couleurs  mariées  des  satins?  Un 
entrelacement  de  serpents  d’or  sur  des  soies  vieux 
rose,  citron,  aubergine,  vert  véronèse  et  pourpre, 
un  inséparable  enlacement  d’amour,  —  et  ce  sont 
des  prières... 

Et,  sous  l’éclat  tremblotant  des  lustres,  toutes  ces 
choses  tortillées  prennent  vie,  remuent  impercep¬ 
tiblement,  s’enroulent  davantage  les  unes  dans  les 
autres... 

Pyramide  de  forme  quadranguiaire  à  peine  plus 
volumineuse  que  le  plus  modeste  des  tombeaux, 
cette  richissime  couverture  s’acheminera  demain 
vers  la  Mecque,  à  petites  étapes,  sous  l’escorte  d’une 
armée  dont  les  frais  de  route  se  chiffreront  par  cen¬ 
taines  de  mille  francs.  Et  tous  les  ans,  tant  que  le 
monde  sera  monde,  n’y  eût-il  plus  qu'un  seul  Mu¬ 
sulman  de  vivant,  la  même  cérémonie  se  répétera , 
religieusement  identique  —  tel  est  le  vœu  d’une 
bonne  Sultane  défunte .  L’escorte  pourra  bien  ne  plus 
exister,  le  dernier  Tapis  partira  quand  même  pour 
les  Lieux  Saints  de  l’Islam,  porté  par  le  dernier 
disciple  de  Mahomet. 

Là-bas,  dans  l’infranchissable  mausolée,  il  s’adap¬ 
tera  exactement  sur  le  tombeau  du  Prophète,  à  la 
façon  d’une  gaine,  et,  pendant  toute  une  année,  les 
Fidèles  viendront  se  prosterner,  en  d’impassibles 
extases,  devant  ses  prières  d’or  qui  étincellent. 

Ne  nous  sommes-nous  pas  déjà  prosternés  nous- 
mêmes?  N’avons -nous  pas,  malgré  nous,  marmotté 
de  petites  prières  intimes,  tout  comme  si  nous  étions 
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en  présence  du  vrai  tombeau,  celui  de  là-bas  qui 
est  habité?.  . . 

Et  pourtant  il  n’y  avait  rien,  là-dessous,  rien 
qu’un  tréteau  de  bois  blanc,  carcasse  destinée  à 
maintenir  les  précieuses  étoffes  dans  cette  position 
de  parade. 

Mais  l’appareil  déployé  tout  alentour!  Gel  encens 
dont  les  vapeurs  épaisses  s’exhalaient  des  énormes 
brûloirs  d’argent;  les  cierges,  aux  quatre  coins  de 
la  salle,  avec  leur  odeur  de  cire  qui  rappelle  le  mort  ; 
et  ce  chaouiche  qui,  ganté  de  blanc  et  baïonnette  au 
canon,  montait  une  garde  d’honneur  dans  une  immo¬ 
bilité  mystique,  et  ces  gens  qui  parlaient  bas,  très 
inclinés  par  respect,  se  chuchotant  à  voix  éteinte 
des  impressions  écrasantes  de  pitié  et  d’admiration; 
et  ce  pèlerin  sexagénaire,  enfin,  qui  a  voué  sa  vie  à 
un  pèlerinage  qui  ne  finira  jamais,  —  une  navette  à 
perpétuité  entre  le  Caire  et  la  Mecque!  Il  est  là, 
devant  nous,  comme  pâmé  sur  sa  chaise  en  une 
veillée  d  extase,  la  pensée  tournée  vers  son  Prophète 
chéri  :  «  l’amoureux  du  Prophète  »,  comme  on 
l’appelle  en  Egypte  —  et  c’est  une  sommité  du 
voyage.  Tout,  enfin  tout!... 

Je  ne  sais  quel  fluide  a  passé  en  moi  ce  soir.  Je 
suis  comme  possédé  par  toutes  ces  trop  grandes 
choses.  Les  lustres  projettent  sur  les  bigarrures  des 
étoffes,  les  turbans  et  les  armes  une  lumière  qui 
m’éblouit.  Les  serpents  d’or,  sur  les  soies  pâles  me 
hantent. 

Qui  me  dira  pourquoi,  à  minuit,  en  redescendant 
vers  la  ville,  dans  la  douce  et  lumineuse  nuit  bleue 
de  l’hiver  égyptien,  je  sens  mes  tempes  battre,  ma 
tête  bourdonner,  mes  yeux  se  remplir  de  milliers 
d’étoiles  qui  scintillent"?. . . 


TROISIÈME  PARTIE 


Pauvre  Tour  cTivoire!... 


I 


17  décembre. 

Alaeddine  qui  prépare  je  ne  sais  quelle  impor¬ 
tante  mission  au  Soudan  pour  le  compte  de  son 
Ministère,  est  allé,  auparavant,  faire  une  tournée 
d’inspection  dans  la  Basse  Egypte. 

Il  y  a  trois  jours  qu’il  est  parti,  et  il  en  a  au  moins 
pour  trois  bonnes  journées  encore.  Il  doit  visiter, 
tour  à  tour,  tous  les  Moudiriehs  du  Delta,  les  pro¬ 
vinces  où  il  sera  reçu  en  pompe  par  les  Moudirs 
qui  l’attendent. 

Je  crois  bien  qu’il  emporte  quelques  décorations, 
dans  sa  valise,  ou  bien  quelques  brevets  de  beys  et  de 
pachas.  11  exultait  de  bonheur  à  son  départ,  en  nous 
serrant  la  main,  sur  le  quai  de  la  gare. 

Gliarbieh,  Charkieh,  Dakaïiieh,  en  un  mot  tous 
les  départements  compris  entre  les  branches  de 
Rosette  et  de  Damiette,  et,  dans  chaque  capitale, 
Tantah,  Zagazig,  Mansourah,  il  aura  sa  voiture  à 
cawass.  Janissaire  chamarré  et  calamistré,  le  cawass 
annonce  toujours  un  grand  personnage,  un  Kébir, 
du  haut  du  siège  où  il  trône  avec  son  yatagan  à  poi¬ 
gnée  d’os  ou  d’ivoire,  et  l’on  s’arrête  pour  regarder 
qui  passe.  Son  Excellence  Alaeddine  bey  a  droit  aux 
honneurs . 

Dès  son  retour,  il  établira  avec  ses  secrétaires  le 
rapport  circonstancié  de  sa  mission,  pour,  aussitôt 
après,  reboucler  sa  valise  diplomatique  et  prendre 
le  chemin  du  Soudan  :  Kordofan,  d’abord,  si  rien  ne 
change  d’ici  là... 

En  attendant,  moi  aussi  j’établis  mon  rapport,  et 
en  cinq  points.  C’est  la  liste  des  quelques  objets 
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soudanais  qu’il  voudra  bien  me  rapporter  de  là-bas  : 
de  l’ivoire,  des  bois  parfumés,  des  amulettes,  des 
peaux  de  fauves.  Ah!  j’oubliais!  Je  brûle  aussi 
d’avoir  un  petit  singe,  tout  menu,  pas  plus  gros  que 
cela,  bien  propre,  à  qui  j’apprendrai  des  révérences 
de  diplomate. . . 


Il 

Il  n’est  pas  long  à  organiser  le  mien,  de  rapport. 
Une  dizaine  de  noms,  à  la  file,  et  c’est  tout.  Aucune 
«  formule  »  officielle  non  plus,  non  :  un  simple 
feuillet  de  mon  vélin  à  lettres. 

J’ai  donc  pas  mal  de  loisirs,  et  ce  brave  Alaeddine, 
sans  le  vouloir,  prête  la  main  à  mes  coquetteries 
auprès  de  Souraya.  Son  père  est  allé  en  partie  de 
Nil,  sur  la  dahabiyeh  princière  d’un  de  ses  amis, 
pacha  comme  lui,  en  compagnie  d’autres  pachas, 
comme  eux . 

Voilà  donc  ces  dames  devenues  les  seules  maî¬ 
tresses  du  palais  bleu  d’Ël-Balaksa  et,  sur  leur  invi¬ 
tation,  j’en  profite  pour  aller  égayer  un  peu  leur 
lassante  solitude. 

Souraya  qui  avait  déjà  mis  Sourourau  courant  de 
nos  petites  affaires  privées,  —  fort  judicieusement, 
d’ailleurs,  —  n’a  rien  trouvé  de  mieux  que  d’y 
mettre  aussi  la  dadè ,  la  vieille  esclave  noire  qui  l’a 
élevée  et  qui  sert  la  famille  depuis  quarante  ans. 


III 

—  La  dadè  est  ma  confidente,  vous  savez.  Elle  est 
ma  seconde  mère,  alors  elle  a  bien  le  droit... 

—  Elle  a  le  droit,  elle  a  le  droit,  c’est  une  façon 
de  dire...  Votre  père  aussi  et  votre  mère  et  Alaed¬ 
dine  ont  bien  le  droit  à  ce  compte-là.  Tous  ont  le 
droit.  Et,  ma  foi,  en  tenant  ce  raisonnement,  je  ne 
vois  pas  pourquoi. ., 
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Bon!  Voilà  que  je  me  fâche,  presque.  Simple 
mesure  de  prudence... 

—  Oh!  pour  ce  qui  est  de  ma  mère,  rien  à 
craindre,  renchérit  Souraya.  Pas  sans  peine  il  est 
vrai.  Il  y  en  a  eu  un,  de  ces  visages  des  grandes 
occasions,  le  jour  où  dadè  lui  a  tout  révélé  !  Je  n’étais 
pas  là,  mais  il  paraît  qu’une  catastrophe  financière 
ou  un  deuil  subit  n’auraient  pas  inscrit  un  rictus 
plus  amer  sur  sa  chère  bonne  figure.  Mais  elle  sait, 
elle  comprend  et  puis  vous  savez,  très  jeune  Tur¬ 
quie maman,  tout  en  restant  musulmane  au  fond 
de  son  petit  cœur.  Alors,  mon  Dieu,  comment  vous 
dire?...  Et  puis  cela  lui  procurera  le  plaisir  de  s’en¬ 
tretenir  avec  vous  de  notre  traversée  —  toujours  !  — 
et  de  la  France  qu’elle  aime,  Paris,  Rumpelmayer, 
Ritz... 

—  C’est  cela  que  vous  appelez  la  France? 

Non,  mais  est-elle  assez  amusante  avec  sa  façon  à 
elle  de  voiries  choses,  ma  Souraya!  Elle  combine, 
elle  arrange  tout  à  sa  guise,  fait  accepter  aux  autres 
ses  propres  théories  et  c’est  un  vrai  moulin  à  combi¬ 
naisons  que  sa  petite  cervelle  égyptienne... 

—  Et  puis,  rit-elle,  nous  ne  faisons  aucun  mal, 
n’est-ce  pas,  aucun  tort  à  personne?. . . 

Ah!  ce  qu’elle  chante,  en  moi,  la  voix  berceuse, 
en  ce  moment  :  «  Tu  n’es  qu’un  Giaour  pour  tout  le 
monde,  la  vie  est  courte,  continue!...  » 

Souraya  poursuit  son  idée  : 

—  Ma  mère  vous  connaît  bien,  allez,  et  elle  vous 
estime.  Oh!  tenez,  venez,  je  vais  vous  représenter 
à  elle.  11  n’y  ajustement  personne,  là-haut,  et  vous 
qui  brûliez  de  voir  un  harem,  vous  serez  servi  à 
souhait. 

<(  Là-haut  I  »  Chaque  fois  qu’on  laisse  tomber  ce 
mot,  dans  ce  pays,  c’est  comme  à  regret.  On  ne 
l’émet  qu’à  moitié,  on  l’escamote,  comme  si  on  avait 
honte  de  le  prononcer,  et  chaque  fois,  naturellement 
il  m’intrigue.  Mystérieux  «  là-haut  »!  Me  suis-je 
assez  souvent  demandé,  depuis  mon  arrivée,  s’il  ne 
me  serait  jamais  enfin  donné  d’en  visiter  au  moins 
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un  dans  ma  vie!  Oh!  rien  qu’une  fois,  une  seule, 
rapidement. . . 

Ce  n’est  pas  le  sélamlike  qui  m’intéresse,  non,  ce 
n’est  pas  le  jardin  non  plus,  ce  n’est  pas...  que  sais- 
je!  C’est  l’inaccessible  «  là-haut  »  qui  me  hante, 
impérieux. 

Donc  ce  soir  me  voilà  en  route  pour  le  «  là-haut  » 
interdit,  par  ce  même  escalier  de  marbre  où  les  pas 
d’Alaeddine  résonnent,  quand  je  l’attends  au  sélam¬ 
like;  où  la  petite  japonaise  féerique  s’engouffra, 
certain  soir.  J’entendais  longtemps  le  bruit  des  pas 
croître  et  décroître  dans  l’ombre.  C’est  donc  bien 
loin,  ce  «  là-haut  »... 

Souraya  me  précède  et,  par  cet  escalier  monu¬ 
mental,  très  clair  aujourd’hui,  où  je  remue  ces 
réflexions,  nous  débouchons  sur  un  immense  palier 
à  ciel  ouvert,  entouré  d’une  colonnade  :  une  cour  de 
marbre  suspendue.  Et  tout  alentour,  les  chambres. 

Une  lumière  jeune  et  fraîche  de  fin  d’après-midi 
en  Orient.  Des  palmiers,  des  tables  ouvragées  de 
moucharabiehs  où  sont  posées  des  cages  pleines 
d’oiseaux  rares  qui  gazouillent  et,  à  terre,  près  d’un 
vase  énorme  où  fleurissent  des  œillets,  une  chatte  — 
ma  complice  sans  doute,  —  se  laisse  rouler  et  pié¬ 
tiner  par  deux  ou  trois  minets,  ses  fils  aux  bonds 
cocasses  et  que  ma  visite  étonne  et  fait  fuir. 

Autour  des  colonnes  de  pur  style  arabe  —  tor¬ 
sades  et  chapiteaux  d’arabesques,  —  l’enroulement 
d’une  végétation  en  fleurs  :  volubilis  et  capucines. 

Et  tout  de  suite,  Souraya  soulevant  une  portière 
de  tapisserie  m’introduit  au  salon,  un  immense 
salon  tout  en  profondeur. 

Dieu!  que  de  dorures  entre  ces  murs  tendus  de 
soie  ponceau  à  ramages  ton  sur  ton  !  Que  de  styles 
divers  aussi  !  Une  macédoine,  un  fouillis  de  styles 
où  voisinent  le  vieil  égyptien  —  sièges  d’ébène  à 
pieds  ongulés  d’autruche  —  le  gothique,  le  Louis  XV 
—  un  chiffonnier  de  Boulle  —  le  Louis  XVI,  des 
coussins  de  Liberty  —  épaves  de  Regent  Street  ou 
de  la  Place  de  l’Opéra,  —  du  moderne,  tout  cela 
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pêle-mêle,  presque  en  désordre.  Partout,  sur  les 
murs  des  toiles  de  toute  grandeur  et  de  toute  école 
dont  certaines  sont  assez  rares,  mais  toutes  encadrées 
de  dorures  excessives.  Et  quel  luxe  de  tapis!  Des 
Karamanie  très  anciens,  des  Kaboul  de  prière,  des 
Bagdad  de  soie  aux  couleurs  de  rêve... 

Il  me  semble,  au  milieu  de  cette  décoration  com¬ 
posite,  n’être  plus  dans  un  salon,  mais  dans  plu¬ 
sieurs  salons  à  la  fois,  où  I  on  serait  surpris  par 
l’abus  et  la  richesse  des  meubles,  des  étoffes,  des 
ors  et  des  tapis. 

Du  vaste  fauteuil  relevé  d’un  Aubusson  incom¬ 
parable  où  m’a  installé  Souraya,  j’ai  l’air  de  faire 
œuvre  de  commissaire-priseur.  Pendant  qu’elle  est 
allée  prévenir  sa  mère  j’inventorie  à  droite, 
j’épluche  à  gauche,  je  fouille  du  regard  les  quatre 
coins  de  la  pièce.  Quelle  inconvenance! 

Oh!  là,  derrière  moi,  les  fenêtres  avec  leur  écran 
de  moucharabiehs!. . .  Non,  vraiment,  vus  du  dedans 
ce  n’est  plus  cela!  De  la  rue,  d’en  bas,  ils  me  sont 
devenus  trop  familiers,  les  moucharabiehs,  ils 
m’ont  trop  souvent  rempli  de  leur  obsession  et  j’ai 
toujours  deviné  derrière  eux  trop  de  prunelles  qui 
m’épiaient.  Et  alors,  comme  on  se  fait  à  tout,  ici-bas, 
je  m’y  suis  sans  doute  fait,  moi  aussi,  à  la  longue... 

—  Monsieur!.., 

—  Madame!... 

Et  je  me  lève  les  mains  tendues  vers  celles  de 
mon  aimable  hôtesse  qui  entre,  suivie  de  Souraya. 

Moi  qui  avais  si  peur,  si  sottement  peur!  Rien  de 
terrible,  au  fond.  Tout  se  passe  comme  dans 
le  plus  sociable  de  nos  salons  de  France,  les  mêmes 
gestes  amènes  pour  m’inviter  à  me  remettre,  les 
mêmes  attitudes,  les  mêmes  convenances,  les  mêmes 
conventions,  les  mêmes  bouées  de  sauvetage  pour 
une  première  entrevue  officielle.  Quelques  mots 
arabes  en  plus,  par-ci  par-là,  et  c’est  tout. 

On  parle  de  tout,  de  Paris,  de  Marseille,  du 
«  Yang-Tsé  »,  des  fêtes,  des  toilettes  —  oh!  sur  ce 
point  je  commets  bien  quelques  impairs  et  des  ana- 
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chronismes,  mais  en  chiffons  je  suis  incompétent 
et  l’on  me  pardonne. 

Un  détail  cependant  :  les  robes  de  ces  dames, 
trop  luxueuses  pour  l’heure  —  cinq  heures  vont 
sonner  à  Abdine  —  sont  décolletées  comme  pour 
un  gala  à  la  Présidence,  —  Oui,  Monsieur,  Redfern 
nous  habille  depuis  cinq  ans!  —  et  leur  chevelure, 
dénouée  dans  le  dos,  est  à  demi-emprisonnée  en 
de  précieuses  soieries  d’Orient  :  noire  brochée  d’or 
pour  la  mère,  blanche  brodée  de  myosotis  pour 
Souraya.  Deux  anciens  foulards  d’Asie  qui  sont  des 
pièces  de  musée. 

La  dame  élégante  incline  sa  tête  en  mouvements 
graciles  et  affables  lorsque,  tout  à  coup,  elle  se 
tourne  quelque  peu  vers  Souraya  qui  parle.  Alors 
j’aperçois,  dépassant  au  bas  du  foulard  merveilleux, 
une  mèche  de  sa  chevelure,  une  petite  mèche  affreu¬ 
sement  rouge  teinte  au  henné.  Quelle  drôle  d’idée 
couleur,  vraiment!  Un  rouge  carotte  plus  strident 
que  la  tignasse  crépue  d’un  fétiche  pahouin. 

Café  embaumé,  cigarettes  blondes,  pâtes  à  la 
rose  et  à  la  banane,  le  tout  passé  par  la  dadè  sur  un 
plateau  de  laque  nacrée  et...  Sourour,  au  bas  de 
l’escalier,  appelle.  Un  appel  en  turc  de  sa  petite 
voix  de  flûte  éraillée. 

—  Seigneur!  Cachez-vous  vite,  Monsieur  Gilles, 
une  vieille  parente  qui  nous  arrive...  C’est  cela, 
prenez  par  le  petit  salon  avec  Souraya,  et,  à  pas 
de  chats,  éclipsez-vous...  Elle  est  intransigeante, 
elle,  et  nous  ferait  plus  de  mal  quelle  ne  vaut.  Une 
vraie  Turque,  nouvelle  débarquée  des  parages  de 
Dolma-Bagtché,  alors  vous  comprenez!  On  est  plus 
strict,  là-bas;  elle  s’effarouche  de  nos  bourro’h  de 
mousseline,  quand  nous  sortons.  Elle  les  voudrait 
de  bronze... 

Et  la  dame  d’éclater  de  rire. 

C’est  vrai,  je  suis  dans  un  harem.  Je  l’oubliais 
presque. 

Mais  je  n’ai  pas  le  temps  de  m’éterniser  sur  le  plus 
ou  moins  de  précision  du  sentiment  qui  m’envahit. 
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Souraya  m’entraîne  par  la  main,  tandis  que  sa 
mère,  Fatmah  Hanum,  rabattant  sur  nous  la  ten¬ 
ture  qui  recouvre  la  porte  du  petit  salon  en  question, 
prélude,  en  voix  d’ange,  aux  salutations  turques  à 
la  vieille  dame  pudique. . . 


IV 

Avec  Souraya,  nous  en  profitons  pour  revenir 
nous  installer  au  sélamlike  familier,  en  bas. 

Le  crépuscule  jette  à  présent  sur  les  murs  une 
pénombre  bleue  adorable  et  nous  nous  tenons  par 
la  main,  toujours. 

Je  la  tiens  plutôt  par  la  main,  et  cette  menotte  qui 
se  livre  à  la  mienne  avec  un  tel  abandon,  a  une  élo¬ 
quence  que  le  déclin  embellit  encore . 

Quelle  ivresse  grave  sème  sur  l’amour  le  soir  qui 
tombe,  le  soir  étoilé  de  l’Egypte! ...  Nous  sentons  un 
tel  soir  descendre  en  nous,  en  notre  cœur,  et  nous 
nous  rapprochons  spontanément  davantage  l’un  de 
l’autre. 

Douceur  de  se  sentir  deux  quand  tout  va  périr 
dans  l’obscurité  tranquille,  quand  le  monde  et  les 
choses  vont  s’endormir  du  sommeil,  la  petite  mort 
des  nuits  !... 

Souraya  s’abandonne  à  la  douceur  de  l’heure.  Moi 
je  m’abandonne  à  la  douceur  de  Souraya,  et  nous 
recommençons  en  aparté  le  Cantique  des  Cantiques. . . 

«  L’Amour  »,  a  dit  je  ne  sais  quel  philosophe  alle¬ 
mand  (j’oublie  lequel,  je  suis  si  peu  érudit  !) 
cc  l’Amour  n’est  qu’une  musique  réalisée.  »  Comme 
je  le  sens,  comme  nous  le  sentons,  mystérieux  et 
puissant,  ce  concert  qui  s’élève  et  vibre  en  nos 
cœurs  !  Comme  il  monte,  sublime,  vers  la  nuit  dia- 
mantée  de  millions  d’astres,  et  vers  quel  délicieux 
vertige  il  nous  berce  !... 

Nos  doigts  se  tressent.  Nos  visages  se  rapprochent. 
La  figure  de  Souraya  tombe,  brûlante,  sur  mon 
épaule  et,  trouvant  au  silence  le  même  charme,  le 
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même  sens  qu’aux  paroles  les  plus  délicieusement 
caressantes,  nous  nous  détachons  peu  a  peu  vers  je 
ne  sais  quelles  zones  supérieures  où  rien  ne  pénètre 
plus  de  la  vie  humaine... 

V 

Pauvre,  pauvre  Tour  d’ivoire  !... 

—  «  Tu  es  Musulman,  à  présent,  le  sais-tu  bien? 
Il  t’en  cuirait  de  l’oublier.  11  sera  crevé  l’oeil  qui  a 
vu  ce  qu’il  ne  doit  pas  voir  ;  la  main  sera  coupée 
qui  aura  touché  ce  qu’elle  ne  devait  pas  !...  » 

Et  la  voix  bouillonne  dans  ma  tête  comme  un  tor¬ 
rent  alpestre  soudain  gonflé  et  qui  faucherait  tout 
sur  son  passage... 


VI 

Le  père  d’Alaeddine  et  de  Souraya  est  un  brave 
homme  de  pacha  ;  un  peu  trop  élégant  pour  son  âge 
peut-être,  d’un  commerce  très  quelconque,  mais  cela 
mis  à  part,  toujours  charmant.  Gomme  les  peuples 
heureux,  il  ne  prête  à  aucune  histoire. 

Il  est  calme  de  cette  sénérité  des  gros  propriétaires 
fonciers  qui  savent  que  la  terre  tourne,  —  et  il  se 
contente  de  cette  bribe  de  science.  Chaque  fois 
qu’elle  a  accompli  une  révolution  sur  elle-même  son 
capital  à  lui  a  doublé  et  cela  lui  suffit.  C’est  un 
richard . 

Tout  un  quartier  de  la  ville  lui  appartient  et  il 
possède,  en  Haute  Egypte  plusieurs  milliers  de  fed- 
dans  des  plus  productifs,  sans  compter  deux  oasis 
près  de  Minieh  dont  l’une  est  à  notre  disposition 
pour  les  parties  de  «  camping  ».  En  Europe  sur  le 
Bosphore,  à  Thérapia,  un  palais  qu’il  n’habite  jamais. 

Au  demeurant,  une  tranquille,  une  béate  Excel¬ 
lence,  pour  qui  l’Invasion  est  lettre  morte  et  qui  ne 
renoncera  jamais  à  ses  mœurs,  à  sa  langue  natale. 


C’est  peut-être  pour  tous  ces  motifs  que  nous  nous 
entendons  si  bien. 

Son  Excellence  Messaoud  Pacha  ne  mange  jamais 
qu’avec  ses  doigts,  tout  à  l’orientale.  Il  opère  d’ail¬ 
leurs  avec  une  gracieuse  dextérité,  et  c’est  plaisir 
que  d’être  son  commensal. 

Dernièrement,  il  se  disait  fervent  des  chevelures 
blondes  —  oh  !  pas  pour  les  chevelures  elles-mêmes 
non  plus  que  pour  les  visages  qu’elles  peuvent 
rehausser,  non  !  Tout  simplement  parce  que  leurs 
reflets  sont  les  mêmes  que  ceux  de  ses  livres  ster- 
ling. 

Messaoud  Pacha  a  l’envergure  d’un  grand  philo¬ 
sophe  antique.  s 


VII 

A  peine  rentrée  de  son  excursion  sur  le  Fleuve, 
Son  Excellence  a  pu  nous  obtenir  de  l’autre  Pacha, 
son  ami,  la  faveur  de  disposer  de  sa  dahabiyeli  pour 
une  fugue  de  six  jours  vers  le  sud. 

Alaeddine  a,  par  ordre,  remis  son  départ  au 
Soudan,  et  l’occasion  ne  saurait  être  meilleure.  Je 
ne  puis  en  ce  moment  m’absenter  pour  un  aussi 
long  temps  mais  je  lui  promets  de  remonter  en  sa 
compagnie  le  Nil  assez  loin  pour  être  de  retour  au 
Caire  après-demain  dans  la  nuit. 

C’est  aujourd’hui  samedi  et,  vers  midi,  nous 
appareillons.  En  tout,  six  invités  enclins  à  rire  et  à 
ne  rien  marchander  à  la  joie  de  vivre.  Je  quitterai 
la  bande  joyeuse  à  la  première  rencontre  favorable 
d’un  vapeur  descendant  le  fleuve  et,  déjà,  je  le 
regrette. 

Matinée  diaphane,  presque  fraîche  en  dépit  du 
soleil  méridien  et  du  ciel  trop  bleu  qui  multiplie  ses 
reflets.  On  a  un  pressentiment  douillet  qu’il  doit 
faire  horriblement  froid,  ailleurs,  en  ce  moment, 
là-haut,  en  remontant  sur  la  carte,  de  l’autre  côté  de 
la  grande  tache  bleu  clair... 


En  des  fauteuils  d’osier,  tout  connue  dans  les 
allées  sablées  d’un  parc,  on  s’installe  sur  le  pont,  au 
milieu  des  plantes  en  pots  qui  l’égayent,  végétation 
très  verte,  très  «  printemps  ».  Certains  d’entre  nous 
sont  en  coutil  blanc,  tous  en  tarbouche.  Les  nar- 
guilhés  s’allument. 

Tandis  que  nous  commençons  à  «  faire  »  de  la 
vitesse,  —  une  vitesse  toute  relative  d’ailleurs,  à 
cause  du  courant,  —  les  serviteurs  nègres  à  livrée 
rouge  et  or  de  l’hospitalier  pacha  dressent  devant 
nous  la  table  du  déjeûner.  Cela  est  fait  très  légère¬ 
ment,  sans  bruit,  comme  sous  des  doigts  de  Djinns. 
En  deux  minutes  la  nappe  ouvragée  est  garnie  de 
fleurs  et  de  friandises  turques  et,  tandis  que  nous 
savourons  ces  dernières,  s’élargit  devant  nous  la 
colossale  route  de  luxe  qu’est  le  Nil,  l’hiver. 

Le  premier  tournant.  La  ville  se  perd.  L’air  a  des 
transparences  de  cristal.  Des  deux  côtés,  les  rives 
noirâtres,  limoneuses  du  fleuve  et  puis,  la  campagne, 
limitée  de  sable  jaune,  avec,  pour  veiller  sur  elle,  de 
distance  en  distance,  les  palmes  royales  agitées  par 
une  légère  brise. . . 

Des  villages,  des  travailleurs,  du  mouvement,  de 
la  vie,  mais  aucun  écho  dans  l’air  si  ce  n’est  le  chant 
des  châdoufs ,  les  primitives  machines  à  monter  l’eau 
du  Nil. 

A  gauche  voici  Hélouan,  le  vieil  Hélouan  avec  ses 
maisons  grisâtres  dont  certaines,  bâties  de  boue 
mêlée  de  paille,  se  mirent  dans  l’eau  épaisse  et 
riche.  En  face,  Bédrécheïn  et,  plus  loin,  dans  ces 
antiques  bois  de  palmiers  quasi-sacrés,  ce  qui  reste 
delà  glorieuse  Memphis  :  un  emplacement  où  gisent, 
mutilées  sur  le  sable,  les  gigantesques  statues  de 
grès  et  de  granit  de  ceux  qui  régnèrent  jadis  sur 
cette  capitale  du  monde. 

Qui  dirait  aujourd’hui  que  là  fut  le  rendez-vous 
brillant  des  princes  les  plus  nobles  du  plus  civilisé 
des  pays?  Que  des  Rois  aux  fabuleuses  richesses,  au 
prestige  écrasant,  beaux  et  indifférents  comme  les 
statues  des  dieux  de  basalte  et  de  porphyre  qu’ils 
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adoraient,  y  vinrent  débarquer  de  leurs  nefs  parées 
et  fleuries,  au  milieu  du  faste  des  fanfares  militaires 
et  des  acclamations  des  foules?  Rois-pasteurs,  Rois- 
bâtisseurs  de  pyramides,  Rois-prêtres  tout  couverts 
d’or,  le  front  ceint  de  la  vipère  rituelle  à  tête  érigée, 
Rois-conquérants,  surtout,  debout  sur  leurs  chars 
de  combat,  dans  l’appareil  formidable  de  leur  force 
guerrière.  Que  des  tentes  de  pourpre  frangées  d’or 
les  y  attendaient,  jonchées  des  tapis  de  haute  laine 
et  de  soie  tissés  à  Tyr  ou  dans  les  grands  centres  de 
la  Vallée,  aux  armes  de  ces  potentats  :  cartouches 
où  se  détachaient  les  scarabées  et  les  urœus,  les 
phénix  sacrés  et  les  globes  ailés?  Qui  le  dirait?  Un 
million  de  Memphites  s’assemblaient,  alors,  pour 
acclamer  ces  rois... 

Plus  rien,  hélas!  maintenant,  pour  évoquer  ces 
gloires  passées  et  si  tôt  englouties,  rien  que  le  sable 
jaune  et  brûlant,  mal  ombragé  par  les  palmiers  qui 
tremblent. 

Tout  est  redevenu  silence,  comme  pour  reposer  la 
terre  de  ces  trop  grandioses  spectacles,  de  ces  cla¬ 
meurs  triomphales.  Le  pays  autrefois  si  vibrant, 
si  retentissant  de  la  pompe  des  cortèges  et  de  l’éclat 
des  parades  militaires  est  retombé  dans  le  calme  du 
bonheur,  et  la  terre  limoneuse,  épuisée  de  vieillesse, 
a  retrouvé,  avec  les  occupations  de  la  vie  rustique 
et  pastorale,  un  air  de  renouveau,  une  fraîcheur 
ingénue.  Seuls  les  châdoufs  chantent,  monotones. 

Comme  elle  est  peu  de  chose,  à  tout  prendre,  la 
destinée  des  palais  soi-disant  indestructibles  et  des 
cités  réputées  immortelles!  Pendant  de  longs  siè¬ 
cles,  —  qui  sont  des  minutes  si  l'on  songe  aux  siè¬ 
cles  de  siècles  qui  les  précédèrent  et  à  tous  ceux  qui 
suivront,  —  ces  pays  fascinèrent  le  monde  de  leur 
force  et  de  leur  gloire.  Ce  n’étaient  que  fêtes  et 
conquêtes,  jardins  fleuris  et  trophées  Mais,  un 
jour,  un  veut  triste  a  soufflé.  Alors  tout  est  retombé 
dans  le  néant  d’où  il  était  sorti,  pour  commencer, 
sous  l’enlizement  du  sable,  l’inéluctable  descente 
dans  le  Passé... 
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Il  ne  reste  plus,  à  présent,  derniers  vestiges  de 
tant  de  vanités  que  quelques  «  mastabas  »  dépouillés 
de  leurs  momies,  le  Sérapéum,  tombe  gigantesque 
des  Apis  vénérés,  elles  pyramides  à  degrés  de  Sak- 
khara  édifiées  par  des  rois  qui  s’appelaient  Ounas, 
Pépi  et  Téti  qu’on  a  oubliés,  eux  aussi,  monuments 
de  la  Mort,  emblèmes  cruels  et  angoissants  de  ce 
qui,  seul,  est  éternel  .. 

Que  sommes-nous,  nous  autres,  frêles  ailes  de 
papillons,  en  face  de  ces  étourdissantes  éternités? 

Mais  le  même  fleuve,  impassible  et  bienfaisant, 
arrose  toujours  de  son  eau  qui  féconde,  ces  mêmes 
endroits  paradisiaques... 

Notre  dahabiyeh  traverse,  rapide,  toute  cette  anti¬ 
quité  défunte  et,  sans  bruit,  passe  dans  le  silence 
qui  règne  sur  ces  deux  rives.  C’est  la  paix  immense 
et  majestueuse  de  la  campagne. . . 

11  est  pourtant  bien  vivant,  ce  pays  tout  peuplé 
de  vies  latentes  et  de  frissons  mystérieux.  A  mesure 
que  nous  nous  enfonçons  dans  l’étroite  vallée 
d’Egypte,  nous  prenons,  à  notre  insu,  la  plus  gran¬ 
diloquente  leçon  de  vigueur  et  d’énergie. 

Immense  lampe  incandescente  qui  prête  vie  au 
décor  magistral,  le  soleil  illumine  la  rive  de  ses 
chaudes  projections  obliques,  découpant  sur  les 
lointains  bleus  une  caravane  de  chameaux  qui 
passe. 

Tout  vit,  tout  remue,  tout  travaille,  tout  grouille. 
Des  fellahs  font  abreuver  dans  le  fleuve  des  trou¬ 
peaux  de  buffles  qui  s’enfoncent  dans  le  limon  jus¬ 
qu’aux  genoux.  De  gentils  bambins,  nus  comme  de 
petits  faunes  en  liesse,  gesticulent,  à  califourchon 
sur  les  larges  croupes  des  bonnes  bêtes  dociles.  Des 
fellahines  aux  frustes  costumes  de  toile  gros  bleu  — 
un  sac,  avec  deux  trous  pour  manches  —  défilent 
vers  le  fleuve  en  processions  lentes  et  majestueuses, 
la  cruche  d’argile  sur  la  tête.  Leur  voi!e  noir  traîne 
à  terre  long  comme  un  manteau  royal.  C’est  ainsi 
que  jadis  les  vierges  grecques  s’en  allaient  aux 
sources  pures  d’une  Arcadie  et  que,  pleines  de 
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noblesse  et  de  galbe,  elles  s’en  revenaient  chez  elles, 
conscientes  de  leur  précieux  fardeau  . . 

Plus  loin,  des  deux  côtés,  sur  l’étroite  bande  de 
terre  fécondée  par  l’inondation,  de  rudes  agricul¬ 
teurs  travaillent.  A  moitié  dévêtus,  hâlés  par  tous 
les  soleils  d’été,  corps  bronzés,  ils  reluisent  sous  la 
sueur  comme  les  statues  de  basalte  des  anciens 
dieux.  Ils  sèment,  irriguent,  récoltent,  animent  en 
un  mot,  de  leur  saine  activité  ce  désert  transformé 
en  éden  par  les  fantaisies  d’une  eau  capricieuse. 

Les  châdoufs ,  les  sakiehs  chantent... 

Et  par  dessus  tout  cela,  un  débordement  de  vie 
exotique,  un  grouillement  ailé  qui  ajoute  au  charme 
prenant  de  tous  ces  paysages,  si  beaux,  déjà,  de 
simplicité  et  de  douceur  primitive.  Des  flamants 
roses,  des  grues  de  Numidie,  sillonnent  Pair  de 
leurs  larges  éventails  rapides;  des  troupeaux  de 
pélicans,  d’ibis  blancs,  d’ibis  noirs,  de  resplendis¬ 
sants  ibis  roses,  cherchent  leur  nourriture  dans  le 
limon  des  berges,  pendant  qu’au-dessus  de  nos  têtes, 
dans  le  ciel  qu’ensanglante  le  déclin,  des  gypaètes 
tournoient,  avant  de  foncer  sur  des  triangles  de 
canards  sauvages  qui  s’enfuient,  en  une  vibrante 
partie  de  santé,  d’activité,  de  vie  mâle  et  puissante. .. 

Déjà,  voici  briller,  là-bas,  l’étoile  du  berger. 

Un  son  de  flûte  nous  parvient,  de  flûte  de  roseau, 
nasillard  et  lent  comme  un  air  de  hautbois.  Elle 
tient  du  miaulement,  cette  frêle  et  primitive  musique 
et,  douce  comme  une  caresse,  elle  nous  enveloppe, 
dans  la  nuit.  Quelque  berger  bédouin,  sans  doute, 
qui  ramène  au  bercail  son  maigre  troupeau  de 
chèvres  naines  et  de  brebis. .  . 

Après  tant  de  journées  si  différentes  au  cours  des 
siècles,  tant  d’aurores  triomphales  qui  brilleront  à 
jamais  dans  les  livres  d’histoire,  ces  pays  voient 
donc  un  soir  encore!  La  lune,  toujours  la  même, 
coule  sur  la  plaine.  Elle  souligne,  devant  nous,  le 
flou  vaporeux  des  verdures  quelle  argente  et,  dans 
la  nuit  bleue  diamantée  d’étoiles,  verse  à  la  matière 
comme  une  seconde  jeunesse... 
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N  VIII 

Le  cœur  tout  drôle  d  avoir  goûté  à  d'aussi  gran¬ 
dioses  spectacles  sans  en  avoir  rien  pu  fixer  de 
façon  durable  pour  l’avenir,  je  m’achemine  tout 
seul,  au  milieu  de  la  nuit,  vers  mon  lointain  Abbas- 
sieh. . . 

Aucune  image  matérielle  ne  me  restera,  où  repas¬ 
ser,  revivre  ces  leçons  d’esthétique  à  jamais  envo¬ 
lées  !  Des  images...  Au  fait  quelles  images?  Des 
photos?  Des  stéréos?...  Evidemment,  elles  pour¬ 
raient  rendre  en  blanc  et  noir,  en  couleurs,  en 
reliefs  même  les  découpures  des  rives,  les  longues 
moires  du  fleuve  argentées  de  lune,  les  fellahs  et 
les  troupeaux  qui  en  vivent.  Mais  pour  fixer  V âme 
elle*  même  de  toutes  ces  choses,  la  poésie  des  jour¬ 
nées  et  des  nuits  sur  le  Nil?... 

La  langue,  la  plume  sont  inhabiles.  Un  second 
alphabet  serait  nécessaire,  de  signes  celui-là,  surhu¬ 
main,  mystérieux  comme  des  hiéroglyphes  et  dont 
on  saupoudrerait  son  style.  Ces  signes  bizarres 
avertiraient  à  l’endroit  exact  où  l’on  doit  sentir 
quelque  chose  d'intérieur ,  un  remuement  intime  : 
ici,  un  frisson;  là,  un  tremblement;  plus  loin,  une 
jouissance  infiniment  douce  et  fugitive,  un  effleure¬ 
ment  de  l’âme... 

Sans  le  vouloir,  je  prends  le  chemin  des  écoliers. 
A  la  hauteur  de  la  place  Soliman  Pacha  j’oblique  à 
droite,  au  lieu  de  filer  tout  droit  vers  mon  lit,  — 
comme  l'exigerait  l’heure,  —  par  la  très  moderne 
rue  de  Kasr-el-Nil.  Je  suis  poussé  malgré  moi  à  ce 
détour,  attiré  par  Balaksa  comme  si  j'y  avais  rendez- 
vous.  Le  raisonnement  est  simple  et  je  le  suis  :  cela 
me  retardera  d'un  quart  d’heure,  soit,  mais,  en 
retour,  que  de  douces  méditations,  après. 

C’est  la  hantise  des  quartiers  que  l’on  habite  trop 
souvent  par  la  pensée. 

Deux  heures  du  matin.  Toutes  portes  closes,  tout 
sommeille.  Seuls  les  gajftrs,  les  gardiens  de  nuit 
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font  sonner  leur  gourdin  sur  l’asphalte  des  trottoirs 
et  se  lancent  dans  l’ombre  leur  lugubre  appel  : 

—  Sâa  etnèn  !  Deux  heures  ! 

Et  le  cri  se  répercute  de  gaffir  en  gaffir ,  preuve 
de  leur  vigilance.  «  Sâa  etnèn  \  »  et,  naturellement, 
tout  dort  dans  la  paisible  rue  de  Souraya.  Les 
choses  elles-mêmes  ont  l’air  de  reposer  et  il  n’est 
pas  jusqu’à  l’aristocratique  demeure  bleue  qui  n’ait, 
elle  aussi,  revêtu  son  costume  couleur  de  nuit. 

Si  seulement  toutes  les  sciences  occultes  pouvaient 
me  venir  en  aide,  à  cette  heure  de  mystère  et  de 
Sabbat!  Comme  je  traverserais  ses  rêves,  en  cette 
nuit  paisible,  à  Elle  qui,  si  souvent,  voltige  dans  les 
miens!... 


IX 


23  décembre. 

Les  fêtes  du  Jour  de  l’An  sont  proches,  là-haut, 
en  Europe,  et  je  ne  suis  pas  en  avance  pour  les  deux 
ou  trois  souvenirs  que  je  dois  y  envoyer  à  cette 
occasion.  L’excuse  est  bonne,  heureusement  : 

—  Quelque  chose  d’exotique!  m’a-t-on  répondu 
lorsque,  il  y  a  quelque  temps,  j’ai  pressenti  les  amis. 
Or  pour  cela,  je  comptais  sur  Alaeddine.  Mais  son 
voyage  au  Soudan  est  décidément  remis  à  trois 
semaines.  Cette  fois,  plus  de  délai  possible;  il  faut 
que  je  me  décide  à  faire  moi-même  ici  mes  emplettes. 

La  rue  du  Soudan.  C’est  moi  qui  l’ai  baptisée 
ainsi,  cette  ruelle  sans  trottoir  à  cause  de  son 
imprononçable  nom  arabe  à  formule  de  gargarisme, 
à  cause  surtout  de  l’odeur  de  case  qui  s’en  dégage. 

Dans  le  quartier  du  Mousky,  non  loin  du  bazar, 
à  proximité  de  la  rue  aux  Parfums  où  dans  leurs 
magasins  à  dimensions  d’armoires,  des  idoles 
accroupies  vous  offrent  leurs  essences  de  roses  et  de 
jasmins,  elle  descend,  cette  ruelle,  étroite  et  régu¬ 
lière,  perpendiculaire  à  l’Ataba-el-Khadra,  le  centre 
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du  mouvement  indigène.  Elle  est  très  peu  fré¬ 
quentée,  minuscule  comme  elle  est,  et  je  l’ai  décou¬ 
verte  bien  par  hasard,  les  premiers  jours  de  mon 
arrivée  au  cours  de  mes  explorations  crépuscu¬ 
laires  . 

Des  deux  côtés,  des  boutiques  —  j’allais  dire  des 
repaires,  —  où  de  grands  Soudanais  maigres  débi¬ 
tent  dans  des  paniers  de  palmier,  des  eouffes,  des 
sacs  de  poil  de  chameau  ou  des  outres  de  peau  de 
bouc,  tous  les  produits  de  leur  région  natale  :  dattes 
conservées,  arachides,  essences,  bois  rares,  ivoire, 
épices,  voire  même  les  petits  coquillages,  à  reflets 
nacrés  qui  plus  tard,  enfilés  en  colliers,  feront 
l’orgueil  des  ânes  blancs  du  Caire.  Enfin,  accrochées 
à  la  porte  en  guise  d’enseigne,  des  peaux  de  fauves 
de  tout  poil. 

Aucun  d’eux  n’a  de  spécialité  bien  marquée  et 
tous  vendent  un  peu  de  tout  cela,  pêle-mêle.  Or 
c’est  une  peau  brute  de  panthère  que  je  voudrais 
acquérir  aujourd’hui,  dans  cette  rue  du  Soudan. 

Au  plus  cossu  des  étals  je  m’arrête  et  le  Souda¬ 
nais  de  céans  m’otfre,  selon  l’usage  le  siège  et  le 
kaouah.  Ensuite  seulement  commencent  les  inter¬ 
minables  débats  et  le  marchandage,  car  ils  met¬ 
tent  de  la  courtoisie  même  à  trafiquer  et  à  vous 
rouler. 

J’en  ai  horreur,  du  marchandage,  mais  ici  il  est 
de  rigueur  et  l’on  arrive  aisément  à  réduire  des 
neuf  dizièmes  le  prix  de  l’objet  en  cause.  On  s’y 
fait,  à  la  longue,  et  cela  devient  très  amusant.  Cela 
traîne,  traîne  en  tergiversations  presque  sérieuses,  et 
l’on  se  rappelle  quand  on  était  enfant  et  qu’on  jouait, 
sur  la  plage,  au  marchand  de  pâtés  de  sable. 

Dehors,  devant  le  comptoir,  accroupie  à  même 
la  terre,  une  fillette,  elle  aussi  de  race  soudanaise, 
au  profil  très  pur  :  lèvres  épaisses,  nez  épaté.  Elle 
est  vêtue  de  toile  gros  bleu  rayée  de  rouge  et,  sur 
sa  tête  le  voile  noir  habituel  —  yaclimak  de  haïk 
gaufré  —  des  femmes  du  peuple.  Son  nez  de 
négresse  est  perforé  et  orné  d’un  bâtonnet  d’ébène 
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à  tête  de  turquoise  :  le  comble  de  l'élégance,  dans 
son  village  de  huttes. 

Et  elle  est  presque  jolie,  dans  sa  sauvagerie 
africaine,  cette  enfant  de  douze  ou  treize  ans.  Elle 
paraît  exempte  de  tous  les  soucis  de  la  vie.  Pour 
s’amuser,  elle  taquine  un  énorme  lézard  gris  qu’elle 
tient  en  laisse  et  qui,  indifférent  aux  provocations, 
étale  son  ventre  large  et  flasque  sur  le  sable  enso¬ 
leillé  de  la  ruelle. .. 

On  cause,  on  se  dispute,  avec  le  marchand  et,  en 
fin  de  compte,  j’enlève  la  fourrure  à  bon  prix.  Il  y 
ajoute  en  «  bakchiche  »  une  griffre  tombée  d’une 
autre  peau  —  preuve  qu’il  a  encore  dû  m’estamper 
—  et  je  me  dispose  à  me  lever. 

Mais  d’une  délicate  pression  sur  le  bras,  le  nègre 
m’engage  à  rester.  Sa  figure  s’illumine  d’un  sourire 
bestial  et  puis,  tout  à  coup,  abaissant  ses  grands 
yeux  noirs  et  blancs  vers  la  fillette  au  lézard  : 

—  Et  elle,  dit-il,  veux-tu  me  l’acheter  aussi?... 

—  Elle?...  Je  ne  m’attendais  pas  à  cette  question- 
là,  vraiment. 

—  Oh!  Elle  te  servira,  n’aie  crainte;  elle  te  sera 
utile.  On  me  l’a  donnée  mais  je  n’en  veux  pas,  j’en 
ai  déjà  quatre.  Je  ne  te  la  vendrai  pas  cher,  dis. 

Je  ne  réponds  rien  pour  ne  point  l'interrompre. 
Cela  promet  d’être  intéressant. 

—  Oui,  tu  l’emmeneras  en  Europe  et  là-bas, 
dans  ton  pays,  elle  sera  ton  esclave.  Mieux  que  tes 
esclaves  blanches  elle  fera  cailler  ton  lait  au  moyen 
d’herbes  sans  poison;  elle  saura  allumer  ton  four¬ 
neau  sans  mettre  le  feu  à  ta  case  de  paille  et,  pour 
toi,  découvrira  les  endroits  des  fleuves  où  l’on  peut 
nager,  à  midi,  sans  crainte  des  hippopotames,  tu 
sais  les  ngabous  qui  reniflent. . . 

Les  ngabous ,  la  case  de  paille,  les  herbes  sans 
poison,  tout  cela  ne  me  convainc  guère,  et  il  s’en 
doute  bien  un  peu,  le  pauvre  nègre.  Aussi  ajoute-t-il 
après  courte  réflexion,  mais  cette  fois  sur  un  ton 
plus  entendu  de  connaisseur  : 

—  Et  la  nuit,  pendant  ton  sommeil,  elle  imitera, 
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de  son  gosier,  le  bruit  du  tonnerre  sur  la  plaine 
afin  de  chasser  de  tes  rêves  les  mauvais  esprits  à 
têtes  de  singes.  Bou!  Hou!  Hou...  ou...  oui  Et 
puis... 

—  Et  puis  ?... 

—  Et  puis  elle  dansera,  rien  que  pour  toi,  le  soir, 
en  s’accompagnant  des  petites  cymbales  de  cuivre 
fixées  à  l’extrémité  du  pouce  et  de  l’index.  Elle 
dansera  des  danses  très  lentes;  peu  à  peu,  ses 
voiles  tomberont  comme  les  nuages  fondent  dans  le 
ciel  et,  belle  comme  la  nuit,  elle  se  montrera  toute  à 
toi.  Alors,  longtemps,  tu  sentiras  des  picottements 
dans  tes  yeux,  des  picottements  qui  les  feront 
pleurer  comme  si  l’on  y  avait  jeté  une  poignée  de 
sable  du  désert.  Tu  verras,  oui,  tu  verras!... 


X 

24  décembre. 

Quelle  joie,  de  nous  retrouver,,  avec  Souraya,  le 
soir  à  cinq  heures  —  l’heure  du  maraudage  et  du 
marivaudage  !  Ce  sont  chaque  fois  des  démonstra¬ 
tions  comme  si  l’on  ne  s’était  vu  depuis  un  long 
siècle,  comme  si  cette  soirée  devait  être  irrémissi- 
blement  la  dernière  entre  nous.  Je  sens  son  fragile 
petit  être  vibrer  de  plaisir  lorsqu’elle  se  blottit 
auprès  de  moi,  caressante,  pour  me  souhaiter  la 
bienvenue.  Et  puis  elle  est  si  amusante  avec  sa  soif 
de  nouvelles  du  dehors... 

Comme  toutes  les  femmes,  Souraya  est  curieuse, 
non  pas  banalement,  mais  chercheuse  de  sensations 
plutôt  que  curieuse  des  faits  et  des  idées. 

—  Vite,  dit-elle,  en  battant  de  ses  menottes  fra¬ 
giles,  ma  chère  gazette,  du  nouveau!  Je  brûle 
d’entendre  de  l’inédit.  Où  es-tu  allé,  hier?  (On  se 
tutoie  depuis  quelques  jours,  tout  à  l’orientale). 
Qu’as-tu  fait?  Qu’as-tu  vu?... 

Un  tel  déluge  de  questions  que  je  ne  sais  par  où 
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commencer.  Dans  ces  cas-là,  je  me  contente  de 
caresser  la  figure  aimante  et  câline  qui  s'appuie  sur 
mon  épaule  et  je  pose  à  mon  tour,  quelque  autre 
question  de  défaite. 

—  Sais-tu  que  j’ai  failli  acheter  une  esclave  sou¬ 
danaise,  hier? 

—  Et  tu  ne  l’as  pas  fait,  Gilles  ami?  Pourquoi 
cela?  C’eut  été  si  gentil  à  toi  de  l’affranchir,  dès  le 
lendemain,  dans  le  geste  élégant  d’un  Trimalchion. 
(C’est  qu’elle  a  des  Lettres,  la  soi-disant  petite 
barbare,  et  passablement,  même!)  Etait-elle  bien? 
Quel  âge?  Où  cela? 

—  Et  comment?  Et  quand?  Et  pourquoi?  Et 
combien?...  Grande  enfant,  va! 

Mais  je  suis  obligé  de  satisfaire  sa  curiosité  de 
«  béguine  d’Orient  »  et,  naturellement,  ce  sont  des 
éclats  de  rire  qui  accueillent  mon  histoire. 

Mais  ils  n’ont  rien  de  franchement  joyeux,  ces 
rires-là,  ce  soir.  On  sent  le  rire  d’une  Musulmane 
pour  qui  parler  esclaves  est  chose  courante,  rire  de 
regret  pour  mon  flegmatique  détachement,  et  la 
belle  occasion,  par  moi  négligée,  de  faire  une  heu¬ 
reuse. 

—  O  Gilles!  retournes-y  dès  demain,  va,  et  tu 
l’achèteras  cette  pauvre  abandonnée,  vouée  sûre¬ 
ment  à  la  pire  vie  d’inj  ures  et  de  maltraitements.  N  ous 
l’adopterons,  nous  T  affranchirons.  Ce  sera  comme 
si,  à  deux,  nous  lui  donnions  la  main  pour  passer 
le  seuil  difficile  d’une  nouvelle  existence  —  d’une 
vraie  vie.  De  cette  sauvageonne  noire  nous  ferons 
une  femme  libre,  —  quelle  volupté!  —  une  femme 
reconnaissante,  peut-être.  Oh!  se  dire  un  beau 
matin  qu’on  est  une  femme  libre\  Se  le  prouver  à 
soi-même  en  usant  largement,  en  abusant  de  cette 
liberté;  respirer,  aller  où  bon  vous  semble,  courir, 
crier,  oui  crier. . . 

—  Souraya ! 

Au  ton  de  douce  remontrance  dont  je  l’inter¬ 
romps,  elle  sent  bien  que  ce  qu’elle  va  dire  n’est 
pas  neuf  pour  moi  et  alors,  en  une  brusque  reprise 
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de  soi-même,  elle  s’arrête,  résignée,  ses  yeux  rivés 
aux  miens. 

Mais  non!  La  sève  d’indépendance  qui  coule, 
ardente,  en  ses  veines,  l’emporte  malgré  elle,  malgré 
moi,  vers  un  empoignant  lyrisme  qui  déborde  en 
un  flot  de  périodes  éloquents  où  sans  le  savoir, 
peut-être,  elle  renie  toutes  les  croyances,  toutes  les 
traditions  qui  font  d’elle  une  si  exquise  petite 
Musulmane.  Horreur  des  esclaves,  horreur  des 
mœurs  ancestrales  et  de  tous  les  atavismes,  horreur 
de  tout  ce  qu’elle  traduit  d’un  mot  :  barbarie ,  et 
que,  de  tout  son  cœur,  elle  hait. 

C’est  un  vol  de  blasphèmes  qui  s’échappe  de  ses 
lèvres,  si  sucrées,  pourtant,  et  faites  pour  les  seules 
caresses.  Ses  joues  privées  soudain  de  leur  pâleur 
mate,  —  langueur  des  plantes  calfeutrées,  —  retrou¬ 
vent,  dans  ce  subit  bouillonnement  de  tout  son  sang 
en  révolte,  les  tons  chauds  des  pèches  savoureuses 
mûries  au  soleil. 

Et  je  la  contemple,  moi,  dans  la  pénombre  cré¬ 
pusculaire,  n’osant  plus  l’interrompre  de  crainte 
d’anéantir,  avec  le  flux  de  ses  paroles,  le  charme 
qui  me  la  révèle  ce  soir  si  tragique,  si  grande,  plus 
belle  que  jamais. 

Mais  hélas!  Trois  fois  hélas  !  C’est  l’aveu  décisif 
qu’elle  profère,  et,  du  plus  profond  de  mon  cœur, 
je  déplore  ce  bouleversement  qui  germe  en  elle.  Je 
regrette  la  profanation  de  l’antique  Tour  virginale. 

Pauvre,  pauvre  Tour  d’ivoire  des  anciens  pré¬ 
jugés  et  des  vieilles  vertus  ataviques! 

Elle  aussi,  tout  comme  sa  ville  natale,  elle  s’écarte 
des  traditions  de  sa  race  et  de  sa  caste,  indulgente 
à  l’appel  irrésistible  du  Progrès,  ce  nouveau  dieu 
de  l’Egypte,  qui  détruit  peu  à  peu  le  Caire  comme  il 
a  détruit  Ei-Djézaïr  —  Alger,  —  comme  il  détruira 
demain  Damas,  après-demain  Bagdad,  et  peut-être 
aussi,  un  jour,  —  oserai-je  le  dire?  —  la  Mecque, 
Sainte  des  Saintes  que  des  locomotives  vont,  sous 
peu,  éventrer. 

Pauvres  Tours  d’ivoire  de  l’Orient  superbe,  jadis 
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inaccessibles  à  la  vulgarité  et  aux  erreurs  de  notre 
vingtième  siècle  et  que,  à  grand  renfort  de  perfec¬ 
tionnements  et  de  touristes,  l’on  arrive  peu  à  peu  à 
profaner,  à  vulgariser... 

Mais  Souraya,  presque  haletante,  s'effondre  sur 
le  sofa  rose  à  côté  de  moi.  Elle  passe  son  bras  autour 
de  mon  col  et,  dans  un  sourire  navrant  approche  de 
mes  lèvres  une  pâte  turque  sucrée  qu’elle  a  cueillie 
sur  le  guéridon  tout  proche, 

—  C’est  du  loukoum  à  la  rose,  Gilles  je  l’avais 
préparé  pour  toi. .. 


XI 


25  décembre. 

Quelle  angoissante  nuit  de  Noël  j  e  viens  de  passer  ! 
Toute  en  cauchemars!... 

Le  spectre  de  la  pauvre  négrillonne  au  lézard  de 
la  rue  du  Soudan  présidait,  dans  mon  sommeil  à 
des  scènes  échevelées  de  sorcellerie  —  quelque 
chose  comme  un  Sabbat  nègre. 

Je  la  voyais  devant  moi,  grandie  depuis  l’autre 
jour,  allongée  démesurément  et  d’une  maigreur 
squelettique.  Sur  son  nez  aplati  de  négresse,  la 
turquoise,  ornement  primitif,  empruntant  des  pro¬ 
portions  et  des  reflets  de  phare  dans  la  nuit,  étince¬ 
lait  comme  une  escarboucle.  Contorsionné  à  ses 
pieds,  le  lézard  devenu  géant  cherchait  à  la  mordre, 
geignait  et  grimaçait,  tandis  qu’elle  l’excitait  d’un 
rire  édenté  d’outre-tombe.  Des  mufles  de  ngaboas 
émergeaient  ça  et  là  des  grands  herbages  malsains, 
au  bord  de  fleuves  lents;  des  nuées  d’insectes  mon¬ 
taient  de  l’eau  croupie  et  verdâtre,  empestant 
latmosphère;  des  cases  de  paille  en  feu;  des  pour¬ 
suites  bruyantes  de  singes  à  ligure  bleue;  des 
philtres  fumants  extraits  des  longues  digitales 
vénéneuses.  .  . 

Et  par-dessus  tout  cela,  dans  une  lueur  pâle  d’a- 
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pothéose,  blanche  et  esthétique  comme  un  beau 
marbre  grec,  impeccable  de  ligne  et  d’attitude, 
immobile  et  muette  sur  un  piédestal  invisible,  Sou- 
raya,  ma  Souraya,  les  bras  tendus  vers  moi  dans 
le  geste  de  la  supplication... 

Et  tandis  qu’à  sept  heures  je  me  dispose  à  sortir 
dans  l’air  frais  du  matin  pour  me  reposer  de  tant 
d’épouvante,  le  portier,  le  vieux  bowab ,  accourt  au- 
devant  de  moi  dans  une  gesticulation  désespérée. 

—  Ya  Salami  Ya  Haouagal  Zig  ra-yh  ymoutl 
Howa  ena ,  filbeiti ...  Mon  Dieu,  Maître,  Zig  va 
mourir!  Il  est  là,  chez  moi... 

A  ces  mots,  je  ne  fais  qu’un  bond  jusqu’à  la  très 
hospitalière  loge  du  brave  bowab  pour  qui  tout 
Barbarin  est  un  parent.  J’y  trouve,  en  effet,  Zig  très 
affaissé,  la  respiration  saccadée,  l’œil  brillant,  le 
corps  tremblant  de  fièvre  sur  son  maigre  lit  de 
planches  nues.  Autour  de  lui,  tous  les  Barbarins  de 
la  maison  accroupis,  muets,  en  signe  de  conster¬ 
nation.  Certains  pleurent. 

Il  est  bien  enveloppé  de  couvertures  épaisses, 
mais  toute  cette  laine  n’arrive  pas  à  le  réchauffer; 
il  grelotte  à  faire  pitié  de  tous  ses  frêles  membres 
de  nègre  malade. 

Je  m’en  étais  bien  douté,  il  y  a  quelque  temps, 
avant  de  l’emmener  en  visite  avec  moi,  mais  sur  le 
moment  je  me  croyais  halluciné. 

Après  information  j’apprends,  tant  bien  que  mal, 
qu’il  a  été  pris,  vers  minuit,  d’une  quinte  de  toux 
qui  l’a  épuisé,  cette  petite  toux  sèche  et  mate  qui 
«  sent  le  sapin  »,  comme  on  dit  chez  nous,  et  qui  ne 
laisse  rien  présager  de  bon.  Oh  !  il  a  dû  être  affreu¬ 
sement  secoué  par  cette  toux  de  tuberculeux,  ce 
pauvre  Zig  !.. 

Il  me  regarde  comme  un  innocent  mouton  qu’on 
va  égorger,  là,  étendu  sur  les  planches  de  son 
lit,  et,  au  coin  de  ses  grands  yeux  allongés,  perle 
une  larme  qui  dégouline  sur  sa  joue  d’ébène  glacée. 

—  Allons,  Zig,  mouch  haga?  ce  ne  sera  rien,  mouch 
hagal  Dans  quelques  jours,  quand  tu  te  sentiras 
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mieux,  tu  mettras  ta  belle  galabiyeh  de  toile  blanche, 
tu  sais,  celle  que  tu  mettais  pour  m’accompagner  en 
ville,  et  puis  ta  ceinture  de  laine  rouge,  enroulée 
très  haut,  sous  tes  bras,  et,  tout  doucement,  tu 
t’achemineras  vers  la  gare  —  El-Mohattam  !  —  Là,  tu 
prendras  le  train  du  Soudan,  tu  dormiras  pendant 
vingt  heures,  bien  emmitouflé,  bien  au  chaud,  et,  à 
ton  réveil,  ce  sera  ton  pays  :  Korosko!.. 

—  Korosko!.. 

—  Oui!  Korosko...  Là-bas,  tu  iras  t’allonger  sur 
le  sable  chaud  du  tropique,  au  pied  du  vieux  baobab 
du  village,  près  de  la  source  tiède.  Les  femmes  du 
harem  paternel  te  soigneront,  te  dorloteront.  Elles 
te  prépareront  des  boissons  au  lait  de  brebis  et  le 
karkadèh  parfumé  et  sucré  dont  la  couleur  est  plus 
rose  que  le  ciel  au  magh'reb.  Sans  nui  doute,  aussi, 
elles  sauront  te  bercer  de  quelque  vieille  chanson 
nègre  apprise  la  nuit,  sans  lumière,  de  quelque 
chanson  magique  apte  à  ramener  le  sommeil  sur  tes 
paupières  et  la  chaleur  dans  tes  veines.  Elles  met¬ 
tront  sur  ta  poitrine,  sur  tes  tempes  et  sous  tes  bras 
les  amulettes  sacrées  de  la  famille,  les  gris-gris  de 
cuir  pleins  de  formules  cabalistiques  qui  —  ainsi 
dit  le  vieux  sorcier  à  barbiche  blanche  qui  les  a 
faites  — endorment  toutes  les  maladies  qui  tuent ... 

Tout  cela,  tu  le  retrouveras  là-bas,  vois-tu  bien, 
sous  le  ciel  embrasé  de  ton  pays  noir,  dans  la  paix 
des  solitudes  équatoriales.  Et  quand,  enfin  rétabli, 
tu  auras  sacrifié,  en  actions  de  grâces,  la  brebis  et 
le  chamelon  au  Dieu  qui  guérit,  tu  nous  reviendras 
souriant  et  plus  vigoureux  que  jamais.  Ya,  Zig, 
pars  pour  Korosko... 

—  Korosko,  aïoua  kedal  Oui,  dit-il,  c'est  bien 
cela,  Korosko  ! 

Et  comme  regaillardi  soudain  par  les  paroles 
berceuses  et  pleines  de  son  ciel  que  je  viens  de  lui 
prodiguer,  à  la  musique  sauvage  de  ce  nom  de  ville 
aimée,  le  pauvre  Barbarin  se  soulève  à  demi  pour 
me  remercier  et  porter  à  son  front  sa  main  trem¬ 
blante... 
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XII 


La  dernière  soirée  de  l’année.  La  demie  d'onze 
heures  a  sonné  depuis  quelques  minutes  à  la  pen¬ 
dule  de  la  chambre  à  coucher  de  Gilles.  Aucun  bruit 
dans  l’air.  Tout  est  calme  et  sombre  dans  la  ruelle 
dormante  qui  coule  sous  ses  fenêtres,  —  rivière  de 
poussière  fine  et  veloutée,  —  et  rien  ne  ferait  songer 
à  la  fin  si  proche  de  l’année  sans  la  petite  cour  mys¬ 
térieuse,  semblable  à  un  lac  d’argent  sous  l’inon¬ 
dation  des  rayons  de  lune.  Elle  s'est  revêtue,  elle 
seule,  de  vagues  airs  de  fête,  ce  soir,  d’illumi¬ 
nations  «  à  giorno  »,  cette  courette  qui  ne  vit  et  ne 
s’égaye  que  de  lumières... 

Penché  sous  l’abat-jour  qui  fait  converger  sur  sa 
figure  pensive  la  chaude  lueur  de  sa  lampe  de  tra¬ 
vail,  Gilles,  à  sa  table,  écrit. 

La  plume  chante,  rapide,  sur  le  vélin  bleuté  qu’elle 
zèbre  de  noir  et  elle  va  si  vite,  si  vite,  qu’elle  paraît 
n’avoir  plus  la  préoccupation  d’achever  les  mots. 
Elle  voudrait  les  écrire  tous,  à  la  fois,  d’un  seul  * 
coup,  les  jeter  pêle-mêle,  en  touffe,  et  elle  court, 
court,  comme  anxieuse  de  rattraper  un  long  temps 
perdu. 

Gilles  calme,  silencieux,  est  tout  à  ce  qu’il  écrit. 

A  qui  peut-elle  bien  être  destinée,  cette  missive 
dont  l’élaboration  l’absorbe  si  complètement?  A  des 
amies?  A  de  lointaines  Trésorettes,  à  d’éphémères 
Renaldines  à  qui  il  a  décidé  d’envoyer  quelques 
vœux  de  saison,  —  petite  monnaie  des  dettes  du 
cœur?  Ou  bien  à  d’autres  personnes,  encore  plus 
chères? 

Non!  Tout  simplement  à  sa  mère  avec  qui,  dans 
la  douce  intimité  de  son  appartement  privé  et  de 
ses  souvenirs,  il  tient  à  passer  les  dernières  minutes 
de  cette  année  qui  fuit,  les  premières  de  la  nouvelle. 
Et  il  retrouve,  au  seul  contact  de  ses  souvenirs,  des 
attendrissements  naïfs  de  tout  petit  garçon... 

Il  relit  sa  lettre  à  présent  et  avec  complaisance 
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envers  soi-même,  dirait-on.  Sa  figure  s’illumine  de 
rayonnements  nerveux,  —  seule  traduction  sensible 
des  indicibles  joies  —  comme  en  assentiment  per¬ 
sonnel  pour  ce  qu’il  vient  d’écrire.  Et  dans  cette 
communion  lointaine  avec  le  meilleur  de  ses  affec¬ 
tions,  dans  ce  dorlotement  intérieur  à  quoi  il  confie 
tout  son  être,  il  prend  peu  à  peu,  sous  les  reflets  de 
sa  lampe  qui  l’embrasent,  un  air  de  candeur  réjouie 
qui  le  rajeunit,  lui  rend,  pour  lui  tout  seul  et  pen¬ 
dant  quelques  minutes,  son  visage  de  seize  ans.  Il 
se  sent  jeune,  jeune  indiciblement...  Et  pourtant!.,. 

Mais  tandis  qu’il  en  est  aux  dernières  lignes  de 
ses  confidences,  le  petit  coin  de  la  quatrième  page 
réservé  aux  tendresses  et  aux  abandons,  sa  pendule 
sonne  minuit,  —  la  cruelle!  —  et  lui  rappelle,  par 
douze  petits  coups  bien  précis,  bien  sonores  qui  le 
réveillent  de  son  extase,  que  partout,  et  à  peu  de 
différence  près,  le  mystère  est  en  train  de  s’accom¬ 
plir  de  l’année  de  plus  sur  nos  épaules... 

XIII 

Le  lendemain,  jour  de. corvées  avec  lesquelles  on 
ne  peut  rompre  qu’à  moitié!  Visites  à  recevoir  et  à 
rendre,  habits  noirs  et  uniformes  chamarrés,  sou¬ 
rires  de  commande,  tout  le  programme  des  grandes 
cérémonies  officielles  :  c’est  aujourd’hui  le  triomphe 
des  ambassades  et  des  consulats  et,  d’après  Gilles, 
pour  une  bonne  partie  de  la  matinée  ce  sera  assom¬ 
mant. 

Mais  très  détaché  de  tous  ces  protocoles  de  cour 
et  des  courbettes  menteuses,  coupant  à  tout  ce  qui 
n’est  pas  rigoureusement  inévitable  dans  le  code 
des  convenances,  il  décide,  de  connivence  avec  un 
sien  ami,  d’abréger  le  plus  possible  cette  matinée 
de...  repentir. 

Avec  César  Acquaviva  (Acquaviva  délia  Fonte,  s. 
v.  p.)  un  de  ses  collègues  de  l’ambassade  italienne, 
grand  chercheur,  comme  lui,  de  tranquillité  et 
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d’émotions  d’art,  ils  imaginent  d’aller  vivre  un  peu 
dans  le  Passé;  au  milieu  de  choses  à  jamais  révolues. 

Dès  huit  heures,  dans  le  matin  clair,  la  voiture  à 
cawass  les  entraîne  au  grand  trot  vers  le  très  curieux 
et  très  riche  musée  de  Boulâq... 

Comme  il  sied,  ils  se  recueillent,  les  deux  attachés 
d’ambassade,  avant  de  franchir  le  seuil  de  marbre 
du  richissime  palais  moderne  où  gîtent  des  hôtes 
dont  quelques-uns  ont  plus  de  six  mille  ans... 

Un  hall  immense  où,  à  travers  une  double  haie  de 
sphinx  à  barbe  isiaque,  de  sphinges  doucereuses  et 
de  déconcertantes  divinités  de  granit  et  de  basalte  à 
tête  de  faucon,  d’ibis,  de  bélier,  de  chat,  de  croco¬ 
dile  ou  de  taureau  —  Horus,  Thot,  Khnoum,  Bâst, 
Sebek?  Hâpi  vénérés,  —  devant  des  scribes  de  pierre 
accroupis  selon  les  rites,  et  qui  ont  l’air  d’enregis¬ 
trer  leur  visite  en  vue  de  quelque  mystérieuse  sta¬ 
tistique,  ils  atteignent  le  grand  escalier  qui  conduit 
aux  salles  d’audiences,  là-haut. 

Dès  l’entrée,  ce  palais  où  l’on  vient  chercher  des 
vestiges  de  la  Vie  ne  parle  que  de  Mort. 

Partout,  à  droite,  à  gauche,  dans  les  recoins  de  ce 
hall  aux  sonorités  de  crypte,  des  sarcophages  sont 
alignés,  roses,  verts,  noirs  ou  gris,  taillés  dans  le 
porphyre  ou  le  granit,  avertisseurs  de  l’éternel 
silence.  Il  y  en  a  de  toutes  les  dimensions,  depuis 
les  énormes  qui  durent  servir  au  culte  de  Sérapis 
ou  à  des  funérailles  royales,  trop  énormes  et  trop 
lourds  pour  être  hissés  avec  leurs  momies  aux  salles 
de  premier  étage,  jusqu’aux  minuscules  et  vraiment 
gentils  cercueils  de  pierre  sculptée  où  de  menus 
princes,  morts  en  enfance,  ont  dormi  un  peu  de 
leur  dernier  sommeil. 

Mais  tout  cela  est  vide,  à  présent,  cambriolé, 
débarrassé  de  la  pompe  des  ensevelissements,  net¬ 
toyé  des  relents  d’aromates  et  de  tout  ce  qui  en  fai¬ 
sait  des  objets  de  respect  et  de  culte,  pour  devenir, 
dans  cette  antichambre  artificielle  de  la  Mort,  des 
curiosités  de  musée. 

Gilles  et  César  se  sentent  vite  étreints  d’une 
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angoisse  imprécise  qui  les  fait  se  parler  bas,  mar¬ 
cher  sur  la  pointe  des  pieds,  se  recueillir  comme 
pour  une  visite  à  une  nécropole  aux  premiers  jours 
de  Novembre.  Et  quoi  qu’elles  n’aient  rien  de  bien 
terrifiant,  ces  inoffensives  choses  de  pierre,  tous  deux 
s’arrêtent  par  moments,  sur  les  degrés  de  marbre 
blanc  comme  pour  interroger  l’espace,  furtivement, 
autour  d’eux  : 

—  Si  quelque  chose  de  vaporeux  et  sans  forme 
allait  surgir  tout  à  coup  de  toutes  ces  caisses 
entr’ ouvertes,  —  comme  qui  dirait  des  bribes  d’âmes 
qui  adhéreraient  encore  aux  parois  du  granit  —  pour 
nous  entourer,  nous  entraver!.. 

Mais  non  !  Sans  encombre,  ils  débouchent  sur  les 
vastes  galeries  du  premier  étage  où  sont  entassés, 
dans  des  alignements  de  vitrines,  tous  les  trésors 
des  monarques  qui  se  sont  donné  rendez-vous  ici  : 
archaïques  trésors  de  la  statuaire  la  plus  diverse, 
de  bois,  de  pierre,  d’ivoire  ou  de  métal,  profane  et 
religieuse;  trésors  des  arts  industriels,  boiseries  et 
broderies,  verreries  irisées  et  poteries  rudimen¬ 
taires  aux  couleurs  vivaces  ;  trésors  prestigieux 
d’orfèvrerie  surtout.  Ces  lourds  et  inestimables 
joyaux,  pectoraux  et  gorgerins  d’émail  cloisonné, 
colliers  et  bracelets  de  peines  d’or  alternés  d’héma¬ 
tites,  anneaux  pour  les  jambes  formés  de  serpents 
d’or  enroulés  plusieurs  fois  sur  eux-mêmes  ou  de 
grains  d’or  rehaussés  de  pierres  de  couleur,  plaques 
de  ceinture  ouvragées  de  scarabées  ou  de  fleurs  de 
lotus,  voiles  aux  paillettes  d’or  pur  dont  se  paraient 
les  petites  princesses  des  harems  d’alors,  tout  cela 
nécessitait  le  concours  d’une  nuée  d’esclaves  habiles 
pour  être  ajusté  selon  les  lois  de  l’élégance.  Et  der¬ 
rière  ces  massifs  anneaux  d’oreilles  aux  pendeloques 
de  lapis-lazuli  et  de  cornaline,  sous  ces  tiares  et  ces 
diadèmes  ciselés  et  gemmés  où  se  posèrent  des 
mains  souveraines  ou  tragiques,  Gilles  n’a  aucune 
peine  à  reconstituer  les  profils  bruns  et  résignés  de 
ces  favorites  royales  qui  les  portèrent,  inaccessibles 
déesses  que  le  peuple  adorait  sans  les  connaître... 
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Elles  sont  là  maintenant,  tout  autour  de  lui,  ces 
jeunes  personnes  des  grandes  maisons  d’Egypte, 
confites  dans  le  natrum,  la  liqueur  de  cèdre  et  le 
cinnamome,  emmaillotées  de  bandelettes  de  lin  pur, 
le  visage  caché  sous  le  masque  funéraire  où  des 
artistes  modeleurs  avaient  reproduit  leurs  traits, 
leur  sourire.  Les  voilà,  toutes,  alignées  le  long  des 
murs,  debout  dans  leurs  cercueils  de  bois  précieux 
ou  de  carton-pâte,  leurs  cercueils  d’apparat,  qu  elles- 
mêmes  avaient  fait  ciseler  et  décorer  selon  leur 
goût.  Momies  fluettes  et  gracieuses,  pour  la  plupart 
au  masque  couleur  de  peau  brune,  elles  revêtent  la 
plus  extraordinaire  expression  de  vie,  avec  leurs 
grands  yeux  d’émail  bleu  et  blanc.  Certaines,  les 
plus  riches,  sans  doute,  ou  les  plus  nobles,  ont  un 
masque  d’or  éclatant,  et  toutes,  après  un  si  lointain 
ensevelissement,  paraissent  s’être  donné  le  mot  pour 
vous  provoquer  encore  de  leur  énigmatique  sourire 
de  trois  mille  ans. 

Gilles  et  César  passent,  discrets,  et,  avant  de 
pénétrer  dans  la  salle  des  Rois,  —  la  Salle  des  Trônes 
pourrait-on  dire,  —  redoublent  de  piété  et  de  recueil¬ 
lement  tandis  qu’ils  sentent  monter  en  eux  la  plus 
délicate  jouissance. 

C’est  une  vraie  foule  qu’ils  traversent,  la  foule 
des  aïeux  de  l’humanité. 

Voilà  les  tout  premiers,  ceux  que  l’on  ne  s’est 
même  pas  préoccupé  d’identifier  à  fond.  De  grands 
points  d’interrogation  flottent  sur  leurs  momies 
rabougries.  En  voici  d’autres  qui,  étant  à  peu 
près  reconnus,  —  rois  éphémères  ou  courtisans 
insignifiants,  —  ne  valent  pas  la  peine  qu’on  exhibe 
leur  visage.  Elles  derniers  enfin,  les  plus  fameux, 
ceux-là,  à  cause  des  conséquences  de  leur  règne,  à 
cause  surtout  des  recherches  qu’occasionnèrent  leurs 
introuvables  retraites  et  des  fouilles  laborieuses 
qu'ils  provoquèrent  pour  les  déterrer  une  fois 
repérés,  rois  de  Memphis  ou  de  Thèbes,  pères  sacrés 
et  vénérés  de  l’Egypte,  princes  aux  innombrables 
quartiers  dont  la  lignée  remonte  jusqu’à  Hathor,  la 
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petite  déesse  qui  aime  et  qui  joue,  jusqu’à  Horus,  le 
Dieu  cruel  qui  féconde  et  qui  tue... 

Ayant  de  redescendre  pour  sortir,  Gilles  et  César 
qui,  sans  se  l’avouer,  cherchent  toutes  les  excuses 
pour  prolonger  leur  visite  céans,  avisent  un  coin 
plus  intime,  si  l’on  peut  dire,  dans  ce  palais  du 
Silence. 

Presque  à  l’écart,  dans  cette  nécropole  de  haute 
volée,  entourée  de  ses  colliers  précieux,  de  ses 
pectoraux  d’or  émaillés  et  ciselés,  des  petits  vases 
à  parfums  et  des  mille  brimborions  inutiles  qui,  de 
son  vivant,  lui  étaient  chers  et  faisaient  d’elle  une 
grande  coquette,  Taïouhrit,  chanteuse  officielle  et 
danseuse  d’Ammon-Râ,  attend  toute  prête  depuis 
des  siècles,  un  ordre  de  préluder  qui  ne  viendra 
jamais.  Elle  semble  se  reposer,  sous  la  plaque  de 
verre  qui  clôt  son  cercueil... 

Gilles  pense  qu’elle  a  un  bien  joli  nom,  cette 
petite  ballerine  de  temple,  et  qu  elle  devait,  sans 
doute,  le  porter  à  ravir.  Taïouhrit!  Musique  faite 
d’un  peu  de  la  douceur  bizarre  des  vieux  instru¬ 
ments  à  cordes  de  l’Orient;  Taïouh-rit,  roulade  qui 
tient  dans  un  éclat  de  rire  et  dans  une  pirouette... 
Illuminée  d’un  rai  de  soleil  sur  les  dalles  blanches 
du  sanctuaire,  embrumée  de  mousselines  à  paillettes, 
il  lui  semble  la  revoir,  chantant  et  tournoyant,  sur 
les  lotus  épars  au  rythme  des  cliquettes  de  bronze, 
des  sistres  et  des  timbales  à  peau  d’onagre,  dans  un 
cénacle  de  Grands  Prêtres... 

Taïouhrit!  sourit,  César  facétieux,  appuyant  sur 
la  seconde  syllabe  pour  escamoter  la  dernière  dans 
une  roulade.  Et  ils  se  retirent. . . 

Une  heure  après,  gantés  de  blanc,  sanglés  en 
leur  harnois  officiel  à  surbroderies  métalliques,  les 
deux  amis,  revêtus  de  leurs  titres,  répondent  par 
des  sourires  à  toutes  les  banalités  que  peut  imaginer 
notre  cerveau  de  civilisés  un  matin  de  premier 
Janvier.  Sous  le  lustre  du  salon  d’état  de  leur 
ambassade  respective,  à  droite,  à  gauche,  ils  s’incli¬ 
nent,  et,  pour  sacrifier  aux  conventionnels  proto- 
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coles  des  souhaits  de  circonstance,  serrent  la  main 
à  des  habits  noirs,  à  des  uniformes  constellés, 
pauvres  Egyptiens  d’aujourd’hui  sur  qui  déteignent 
nos  manières... 

Mais  leur  pensée  flotte  loin,  bien  loin  dans  le 
Passé,  et  tandis  que  Gilles,  plus  sérieux,  évoque  la 
figure  souveraine  et  un  peu  théâtrale  des  anciens 
rois  demi-dieux  de  l’Egypte,  César,  plus  frivole, 
s’en  va  fleureter  chez  Taïouhrit,  la  mignonne  dan¬ 
seuse  sacrée... 


XIV 


Et  la  semaine  passe. 

Des  arcs  de  triomphe,  des  girandoles  véni¬ 
tiennes,  des  mâts  enguirlandés  de  fleurs  et  de 
verdure,  des  voûtes  de  drapeaux  qui  claquent  dans 
l’air  et,  par-dessous  tout  cela,  déambulant  en 
masse  compacte,  la  foule  des  oisifs  et  des  badauds 
que  les  administrations  et  les  écoles  en  congé  ont 
déversés  sur  la  chaussée. 

Rien  de  plus  délicieux  que  cette  fête  colorée  et 
cette  badauderie  qui,  à  elle  seule,  exprime  tout 
l’Orient.  Les  équipages  des  fonctionnaires  en  grand 
gala  ont  quelque  peine  à  n’écraser  personne  pour 
se  frayer  un  passage  dans  la  cohue.  Les  arbaghis. 
les  cochers  s’invectivent.  Les  sais  s’égosillent  à 
pousser,  en  courant  comme  des  déments  leur  ouah 
reglak  ?  avertisseur. 

Tout  ce  qui  est  ministre,  ambassadeur,  pacha  ou 
bey  du  premier  au  sixième  rang,  défile  toute  la 
matinée  vers  le  palais  d’Abdine.  C’est  l’anniversaire 
de  l’avènement  de  S.  A.  Abbas  II  Hilmi  au  trône 
doré  des  Khédives.  On  sent  que  toute  cette  cour 
est  un  peu  neuve,  un  peu  gauche  sous  les  uni¬ 
formes  sombres  alourdis  de  soutaches  et  de  déco¬ 
rations.  Les  visages  bronzés  détonnent.  Mon  Dieu! 
quels  gestes  autrement  élégants  auraient  ces  aima¬ 
bles  pachas  et  ces  fonctionnaires  européanisés  par 
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erreur  s’ils  défilaient  aujourd’hui  en  caftans  de  soie 
bleu  ou  verte,  turbans  brodés,  avec,  au  coin  des 
lèvres,  quelque  énorme  rose  cueillie  dans  un  jardin 
de  harem!... 

Tout  cela  avance  péniblement,  roule  comme  une 
gigantesque  marée  humaine,  dans  les  acclamations 
et  le  tintamarre  populaires.  Et  tandis  qu’une  partie 
de  ce  flot  bruyant  inonde  plus  spécialement  les 
grandes  artères  fleuries  que  doit  suivre  le  cortège  à 
son  retour  vers  le  rustique  palais  de  Koubbeh, 
après  les  réceptions,  des  groupes  contemplatifs  se 
forment  aux  abords  de  la  place  d’Abdine,  emplis¬ 
sant  l’air  de  leurs  approbations,  de  rumeurs  exta¬ 
siées  à  chaque  apparition  de  gens  en  uniforme, 
d’officiels  portant  beau,  aux  épées  d’or  et  de  nacre. 

Vers  l’aile  du  palais  réservée  aux  altesses  et  prin¬ 
cesses  du  harem  khédivial,  le  coup  d’œil  est  non 
moins  attrayant  de  toutes  ces  voitures  à  eunuques,, 
précédées  par  les  protocolaires  sais  aux  livrées  de 
gaze  lamée  d’or  et  d’argent.  Les  équipages  cossus, 
—  syriens  fringants  ou  berlines  électriques,  —  s’en¬ 
gouffrent  à  toute  allure  sous  le  hall  d’honneur  qui 
conduit  aux  salons  défendus.  Sa  gracieuse  Altesse 
Ikbaal  Hanum  reçoit  les  hommages  des  Princesses 
et  des  Dames  de  sa  cour. 

De  ce  côté-ci,  du  moins,  un  peu  d’Orient  persiste, 
et  tout  ce  nouveau  Gotha  musulman  a  su  rester 
gentiment  mystérieux,  très  vieux  jeu,  en  dépit  des 
titres  et  des  blasons. 

Dans  certaines  de  ces  voitures  aux  portières  armo¬ 
riées  de  croissants  et  d’étoiles,  des  silhouettes  à 

Eeine  entrevues,  à  cause  de  la  vitesse  :  guipures 
lanches  à  la  franque  sous  les  habarras  noirs  égyp¬ 
tiens  ou  les  yachmaks  turcs.  Une  menotte  gantée 
de  chevreau  blanc  daigne  parfois  se  poser  sur  le 
rebord  de  la  portière  et  laisser  deviner  des  doigts 
fins,  une  main  racée.  Mais  rien  autre  d’humain  n'est 
visible,  si  ce  n’est  une  paire  d’yeux,  d’admirables 
yeux  bruns  qui  vous  fixent,  l’espace  d’un  éclair, 
machinalement,  sans  expression,  juste  assez  pour 
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vous  fasciner  de  leur  beauté  langoureuse  et  vous 
rappeler,  avec  leur  douceur  calme  et  passive,  les 
yeux  de  porcelaine  peinte  des  momies  au  masque 
d’or  de  Boulâq. 

Un  équipage  princier  fait  irruption  sur  la  place 
au  trot  rythmé  de  sa  paire  de  pommelés.  Les  sais 
azur  et  argent  qui  le  précèdent  écartent  la  foule  de 
leurs  avertissements  impérieux.  Les  chaouiches  de 
garde  saluent  militairement,  comme  ils  saluent 
d’ailleurs  tous  ceux  de  ces  équipages  qui  sentent  la 
maison  de  paclia  ou  de  prince.  L’ennuque  du  siège 
a  conscience  de  ses  hautes  fonctions. 

—  Sourour!...  Souraya!... 

Et  Gilles  à  qui  son  uniforme  permet  de  rôder  dans 
ces  parages  privilégiés,  a  juste  le  temps  de  recon¬ 
naître  au  vol  l'eunuque  de  Fatmah  Hanum,  tandis 
qu’à  l’intérieur  du  landau  capitonné  de  soie  blanche, 
assise  près  d’une  dame  coiffée  de  fleurs  recouvertes 
de  gaze  blanche,  à  la  turque ,  une  petite  personne 
nerveuse,  le  visage  voilé,  agite  un  éventail  de  plumes 
d’autruches. 

En  moins  de  temps  qu’il  n’en  faut  pour  le  dire,  la 
voiture  amie  disparaît  dans  le  passage  mystérieux, 
y  dépose  son  précieux  fardeau  et,  comme  tant  d’au¬ 
tres,  mais  sans  Sourour  cette  fois,  revient  se  placer 
à  la  file  sous  les  fenêtres  du  harem  hhédivial... 


XV 

Pas  de  vraie  grande  fête  populaire,  au  Caire,  sans 
les  caravanes  de  chameaux  parés  d’andrinople 
rouge,  de  tapis,  de  pompons  de  laine  et  de  verro¬ 
terie.  Ils  vont,  clopinant  en  file  indienne,  les  bons 
animaux  résignés,  par  groupes  de  cinq  ou  six,  et 
transportent  des  timbaliers.  D’autres,  affublés  d’ori¬ 
peaux  criards,  colportent  des  jeux  de  clochettes 
qu’actionne  leur  seule  marche  de  bêtes  détraquées. 
Sur  d’autres,  enfin,  se  balancent  des  bijoux  de 
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palanquins  où  s’ébattent  des  enfants,  des  palanquins 
faits  de  moucharabiehs  taillés  dans  les  bois  rares, 
tournés  et  incrustés  de  nacre,  d’ivoire  et  de  mille 
petits  miroirs  qui  étincellent  comme  autant  de 
soleils. 

Les  façades  des  maisons  sont  décorées  de  fleurs  et 
de  tapis,  de  ces  tapis  d’Asie  uniques,  très  vieux 
et  très  fanés,  qui  ne  tiennent  que  par  miracle  et 
qu’on  ne  sort  qu’une  fois  l’an. 

Et  avec  cela  des  fanfares,  des  musiques  primi¬ 
tives,  assourdissantes,  de  la  vraie  joie,  de  la  joie 
farouche  mais  bonne  enfant. . . 

Peu  à  peu,  le  soir  descend.  Une  floraison  multi¬ 
colore  illumine  la  ville  qui  prend  des  apparences  de 
cité  des  Khalifes  au  temps  des  Mille  et  une  Nuits. 
Les  chaouiches  nègres  gantés  de  blanc  s’échelonnent 
sur  la  voie  officielle,  préparant,  à  force  de  boutades 
et  de  bousculades,  le  chemin  au  cortège  qui  va 
passer. 

Déjà  le  canon  de  la  citadelle  et  un  peloton  d’éclai¬ 
reurs  à  cheval  signalent  que  le  souverain  est  parti 
du  palais.  Un  bruit  de  cavalerie  au  galop;  des  cui¬ 
rassiers  bleu  pâle  —  plastrons  blancs  et  gants  à 
crispins,  —  un  cliquetis  de  sabres  qu’allument  les 
feux  électriques,  quelques  cyclistes  de  sûreté  et, 
épanoui  dans  sa  Victoria  rapide,  saluant  d’un  geste 
machinal  et  lent  —  l’élégant  salut  de  la  main  effleu¬ 
rant  le  front,  —  le  Prince  de  l’Egypte  actuelle  passe, 
entouré  des  grands  de  sa  cour.  Il  réintègre  sa  pai¬ 
sible  demeure  de  Koubbeh-Palais.  Et  avec  lui,  la  fête 
s’en  va. 

Les  gens  se  dispersent,  se  ruent  vers  la  Gare.  En 
cinq  minutes,  la  place  Bab-el-Hadid  retrouve  son 
brouhaha  de  voitures,  ses  «  trams  »  de  Clioubrah  et 
de  Rod-el-Farag,  ses  âniers  bavards  qui,  juchés  sur 
leurs  montures,  reviennent  au  galop  à  leur  station 
accoutumée.  Le  bruit  des  trolleys  qui  crépitent  en 
éclairs  bleus  sur  les  fils  conducteurs,  les  timbres  des 
wattmen,  les  grincements  des  roues  aux  tournants 
des  rails,  les  autos  avec  leurs  appels  de  cornes  et  de 
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sirènes,  les  gens  qui  se  bousculent  dans  les  lazzi  et 
les  propos  dissonnants,  tout  ce  confort  moderne 
contribue  à  étouffer  les  dernières  marches  militaires 
dont  le  son  s’éloigne,  tout  redonne  à  la  ville  son  refrain 
ordinaire  de  vie  intense  et  affairée.  C’est  le  Caire 
déchu  après  le  Caire  oriental,  la  plus  jolie  ville  du 
monde  déguisée  en  faubourg  européen,  entraînée 
par  les  gens  du  Nord  dans  le  tourbillon  de  la  vie 
ultra-moderne. 

A  fond  de  train,  un  fiacre  débouche  de  la  rue  El- 
Zaher,  venant  de  l’Àbbassieh.  Arrivé  au  carrefour 
de  Clôt  Bey,  il  franchit  un  arc  de  triomphe  rendu  à 
la  foule  heureuse  de  défiler  sous  son  arche  de  ver¬ 
dure,  contourne  la  place  Bab-el-Hadid  et,  brusque¬ 
ment,  à  droite,  oblique  vers  la  gare  —  El  Mohattam. 

Deux  hommes  sont  installés  dans  cette  voiture, 
deux  indigènes  du  peuple  en  galabiyehs  blanches, 
ceintures  rouges  et  babouches  barbarines  de  filali 
citron.  Visiblement  ébahis  de  l’activité  ambiante, 
de  ces  illuminations,  de  ces  bannières  et  de  ces  ori¬ 
flammes  qui  flottent  de  toutes  parts,  ils  regardent  à 
droite,  à  gauche,  avec  des  mimiques  et  des  grands 
yeux  d’enfants  qui  n’ont  jamais  rien  vu  de  pareil... 

Pauvre  Zig!  —  car  c’est  lui,  on  l’a  deviné.  En 
compagnie  du  secourabîe  bowab ,  il  traverse  cette 
fin  de  fête  dans  la  capitale,  en  route  pour  la  Haute- 
Egypte  et  son  pays  barbarin. . . 

Suivant  les  conseils  de  Gilles,  il  va  prendre  le 
train  du  Soudan  qui  déjà  halète  sous  le  hall  maures¬ 
que  de  la  gare.  Là,  bien  douillettement,  il  s’endor¬ 
mira  dans  un  coin  de  compartiment,  et  demain, 
après  avoir  rêvé  d’une  grande  fête  au  Caire,  il  se 
réveillera  au  cœur  de  sa  Barbarie  bien-aimée,  à 
Korosko,  la  ville  natale  dont  le  seul  nom  évoque  à 
son  cœur  tout  un  monde  de  figures  sympathiques,  de 
paysages  et  de  musiques  nègres. .. 
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XYI 

Le  lendemain  soir.  A  la  visite  discrète  de  Gilles 
Magny  au  selamlike,  transformé  chaque  jour  en 
haremlike  d’occasion,  les  rôles  sont  intervertis  et 
c’est  Souraya  qui,  en  une  langue  colorée,  imagée, 
pleine  d’imprévu  et  d’interjections  en  turc,  rend 
compte  à  l’attaché  d’ambassade  de  sa  visite  à 
Abdine. 

—  Cela  ne  traîne  pasr  tu  sais,  Gilles.  Aussi  rapide, 
ma  foi,  que  le  signal  que  je  t’ai  fait,  d’un  frissonne¬ 
ment  d’éventail,  au  passage... 

En  des  détails,  tour  à  tour  savoureux  et  piquants, 
elle  lui  expose  toute  l’étiquette  de  cette  cour  très 
fermée,  calquée  sur  celle  d’Yldiz-Kiosk.  Avec  un 
comique  petit  air  d’importance,  selon  son  habitude, 
elle  ne  tarit  point  en  observations  d’une  extrême  jus¬ 
tesse,  d’une  perspicacité  et  d’une  saveur  toutes 
féminines.  Un  coup  d’ongle  par-ci,  une  pointe  par¬ 
la,  mais  tout  cela  sans  se  départir  d’une  parfaite 
courtoisie.  Puis  tout  à  coup  : 

—  Tout  cela,  dit-elle,  c’est  encore  le  harem,  vois- 
tu  ;  trop  d’idées  étalées  qui  n’ont  plus  cours,  désuètes, 
et  l’on  s’y  trouve  nez  à  nez,  entre  le  café  et  les 
loukoums,  avec  trop  de  coquettes  qui,  si  on  les  dis¬ 
séquait,  montreraient,  à  la  place  de  leur  cœur  plus 
de  notes  de  couturières  et  de  bijoutiers  que  d’affec¬ 
tions  réelles,  sans  oublier  une  liste  de  préjugés  qui 
leur  tient  lieu  de  principes.  Va,  demande  à  la  plu¬ 
part  leur  opinion  sur  le  féminisme.  Tu  les  verras, 
les  Effarouchées,  lever  au  ciel  leurs  mains  chargées 
de  bagues,  ou  bien  tomber  en  pâmoison... 

—  Des  aïeules  d’Islam,  ma  chère  petite;  cela  se 
conçoit,  opine  Gilles  très  consolateur. 

—  Pas  du  tout;  des  femmes  aussi  jeunes  et 
belles  qu’on  les  peut  imaginer,  épouses  ou  filles 
d’Egyptiens  en  vedette,  des  mondaines  par  consé¬ 
quent.  L’été  elles  arborent,  à  üstende,  Spa  ou  Deau- 
ville,  les  chapeaux  de  la  grande  faiseuse  de  la  rue 
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Auber,  sillonnent  les  routes  de  leurs  45  H.  P.  de 
luxe,  fréquentent  tous  les  lieux  de  plaisir  courus 
des  oisifs  trop  riches,  causent  motoring,  polo,  golf, 
aviation  et  autres  sports  très  sélects,  et,  Phiver 
venu,  oublient  comme  par  enchantement  leurs  opi¬ 
nions  de  naguère.  Elles  ne  veulent  plus  savoir 
qu’elles  sont  créées  pour  autre  chose  que  l’amour... 
Des  aïeules  cela?  Des  antiquités,  tu  veux  dire,  atti¬ 
fées  par  Worth  et  Paquin  et  pour  qui  un  luxe  inutile 
est  de  rigueur. . . 

—  ...  Sed  lex  !...  fit  Gilles  continuant  tout  haut 
son  monologue  intérieur. 

11  voudrait  bien,  là-dessus,  lui  donner  son  senti¬ 
ment,  mais  il  s’arrête  court  et  se  met  à  la  contem¬ 
pler  avec  tendresse  tandis  qu’il  regarde  en  lui  papil¬ 
lonner  des  mots  de  toutes  les  couleurs...  Puis  il 
continue  : 

—  Vous-même,  qu’avez-vous  fait  à  Alexandrie, 
avant  de  débarquer?  Endossé  le  haharra ,  n’est-ce 
pas?  Il  le  fallait.  Alors,  pourquoi  maugréer? 

—  Bien  sûr,  il  le  fallait.  Aussi  bien  ne  le  faudra - 
t-il  plus  longtemps.  Tout  passe  :  vieille  rengaine 
éternellement  jeune.  Du  nouveau,  du  nouveau  !... 

Changeant  alors  brusquement  et  de  ton  et  de  sujet 
avec  la  désinvolture  qui  lui  est  propre,  et  comme  si 
la  magie  de  ce  seul  mot  eût  réveillé  en  elle  un  monde 
de  souvenirs  endormis  : 

—  Du  nouveau,  continue-t-elle,  en  veux-tu?  J  en 
ai  à  foison  à  ton  service.  Ecoute  plutôt  :  Article 
premier,  Son  Excellence  mon  père  part  demain  pour 
Stamboul. . . 

—  Pour  Stamboul,  Messaoud  Pacha?  sursaute 
Gilles,  tout  à  la  fois  interloqué  et  incrédule. 

—  Parfaitement! 

—  Affaire  sérieuse,  sans  doute. . . 

—  Oui  et  non!  Devine...  en  dix  mille. 

—  C’est  trop!  Ce  doit  être  affreusement  loin  de 
tout  ce  que  je  pense. 

—  Peut-être. 

—  Attends...  Stamboul,  Thérapia,  le  palais... 
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—  Tu  brûles.  Eh  bien  oui,  le  palais!  Le  restaurer, 
le  meubler,  l’illuminer  et...  article  deuxième,.. 

—  Article  deuxième? 

—  Pendant  trois  semaines,  dans  un  de  ces  décors 
à  la  turque  bien  fait  pour  servir  de  cadre  exquis  à  la 
joie  et  à  la  douleur,  y  abriter  la  nouvelle  lune  de 
miel  de...  Son  Excellence  mon  père! 

—  Tu  railles.  Une  fredaine  de  la  troisième  jeu¬ 
nesse  alors?  Une  donna ,  aussi,  à  Balaksa?... 

—  Et  charmante  à  ce  qu’on  dit.  Vingt-cinq  ans, 
Uircassienne  de  race,  profil  antique  —  le  camée  !  — 
esprit  supérieur.  Se  marie  pour  faire,  elle  aussi,  son 
petit  «  Coup  d’Etat  »  et  échapper  à  la  tutelle  de  son 
frère,  kaïmakam  avec  le  grade  de  bey  dans  i’armée 
du  Sultan. 

—  Le  frère  très  vieille  Turquie ,  sans  doute... 

—  Affreusement,  et  pour  cause  !...  Mais  la  sœur 
tout  ce  qu’il  y  a  de  plus  déluré,  prête  à  tout,  saturée 
de  Schopenhauer  et  de  Nietzsche,  épicurienne  à  ses 
heures,  admiratrice  de  Ruskin,  et  n’envisageant 
dans  la  vie,  que  la  fin  à  réaliser  et  qui  doit  toujours, 
pour  être  conforme  à  nos  goûts,  se  résumer  dans  ce 
mot  :  Liberté.  Fera  d’ailleurs  tout  ce  qui  dépend 
d'elle  pour  y  arriver.  Bref  un  être  de  force  dans  un 
être  de  grâce. 

—  Ce  doit  être  bien  ennuyeux,  dis-moi,  Souraya, 
de  vivre  en  compagnie  de  cet  être-là,  «  sur  femme  » 
qui,  je  gagerais,  s’est  assimilé  de  travers  les  homé¬ 
lies  de  Zarathoustra  et  ne  sait  pas  s’illuminer  des  Sept 
Lampes. 

—  Ne  juge  pas  encore,  Gilles.  Pas  de  critique. 
Tout  cela,  je  le  sais  par  ouï-dire,  pas  plus.  Qui  vivra 
verra. 

—  Et  le  Pacha,  le  sait-il  aussi,  lui  ? 

—  Dieu  garde  !  Il  ne  manquerait  plus  que  cela  ! 
Oh  !  cette  fois,  Gilles,  mon  petit,  je  crois  que  je  le 
tiens,  le  vrai  moyen,  je  le  tiens. 

Et  Souraya  sautille,  tout  heureuse  aux  idées  folles 
qui,  à  ces  seuls  mots  font  sarabande  en  son  esprit. 

—  Quel  vrai  moyen,  insiste  Gilles,  taquin  mais 
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apparemment  très  candide,  le  moyen  de  quoi  ? 

Mais  l’Egyptienne  qui  connaît  par  cœur  son  con¬ 
tradicteur  et  ne  veut  lui  donner  l’occasion  de  la 
railler  pour  une  «  nouvelle-  édition  revue  et  aug¬ 
mentée  »  de  ses  théories  libertaires,  hausse  gentiment 
les  épaules  et,  se  rapprochant  de  Gilles,  vient  câline, 
effleurer  de  ses  lèvres  le  visage  de  son  ami,  le  corps 
tout  agité  d’un  nouveau  et  délicieux  frisson.. . 


XVII 

Gilles,  lui,  ne  voyait  dans  ces  changements 
apportés  à  la  paisible  et  routinière  existence  de 
Balaksa  qu’un  engrenage  d’événements  inévitables 
et  dans  l’ordre  des  choses.  Rien  de  plus.  Cela,  il 
fallait  s’y  attendre.  Le  père,  l'anodin  pacha  qui  vit 
au  vingtième  siècle  dans  une  fortune  et  des  mœurs 
de  vizir  du  temps  d’Haroun-el-Rashid,  mène  sa  vie , 
comme  il  dit  lui-même,  sans  se  soucier  des  siens  non 
plus  que  de  la  galerie.  Il  n’y  a  qu’une  opinion  qui 
compte,  à  son  sens  :  la  sienne  propre.  Tout  rempli 
de  sa  pacifique  et  abondante  personne,  il  n’envisage, 
dans  toute  question,  que  l’intérêt  strict  qu’il  peut  lui 
faire  suer  et  rejette  comme  fariboles,  nulles  et  non 
avenues,  tous  ces  à-côtés  de  la  vie  que,  si  pompeuse¬ 
ment,  nous  déguisons  du  nom  de  convenances 
sociales.  Né  sceptique  et  malin,  fataliste  par  néces¬ 
sité,  il  suit  sa  destinée,  n’en  fait  qu’à  sa  tête  et  fait 
bien. 

Souraya,  elle,  avide  autant  qu'il  se  peut  de  nou¬ 
veau,  de  mouvement  et  de  liberté,  mondaine  dans 
l  âme  quoiqu’elle  ait  fait  de  la  Comédie  Humaine  de 
Balzac  son  Iliade,  de  l’œuvre  de  Dumas  son  Odyssée 
et  ne  connaisse  du  vrai  monde  que  ce  qu’elle  a  pu 
en  lire  dans  ces  romans,  elle  pousse,  vivant  ana¬ 
chronisme,  séquestrée  dans  son  milieu  comme  un 
grand  hibiscus  écarlate  dans  un  berceau  de  jasmins 
aux  senteurs  banales.  Aussi  a-t-elle  hâte  de  retrouver 
dans  la  Circassienne  quelqu’un  de  son  bord  dont  elle 
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pourra  faire  un  nouvel  instrument  de  ses  revendica¬ 
tions,  sans  doute  aussi  une  complice  convaincue, 
prête,  comme  elle,  à  risquer  tous  les  «  coups 
d’état  »  féminins  dans  cette  famille  débonnaire  où, 
d’après  elle,  la  vie  s’écoule  à  l’eau  de  rose. . . 

La  plus  intéressée  peut-être,  dans  tout  ce  manège, 
dans  ce  nouveau  mariage  du  pacha  philosophe,  c’est 
Fatmah  Hanum.  Mais  en  bonne  Musulmane  résignée 
à  tout  sans  s’attendre  jamais  à  rien,  elle  acceptera 
toujours  ce  qu’on  voudra,  à  la  condition  qu’on  n’em¬ 
piète  point  sur  les  séjours  que,  de  longue  date,  elle 
fait  en  Europe  l’Eté.  Pour  l’instant,  c’est  elle  qui  en 
dit  le  moins  et,  à  son  habitude,  déguste  tout  le 
jour  les  menues  tasses  de  kaouah  odoriférant  et  les 
cigarettes  blondes  dont  la  fumée  l’entoure  et  la 
berce  de  spires  parfumées. 

Oui,  tout  cela  Gilles  l’avait  donc,  et  dès  longtemps, 
prévu,  et  aussi  en  fin  de  compte,  comme  bouquet, 
pas  mal  de  surprises  à  la  clé  :  bouleversements, 
remaniements  en  tout  et,  disons-le  tout  bas,  plus  d’un 
cœur  déchiré  au  passage.  C’est  une  lutte  à  mort 
entre  le  Passé  et  le  Présent  et  celui-là,  mû  par  l’ins¬ 
tinct  de  la  préservation,  va  meurtrir  à  droite  et  à 
gauche  ceux  à  qui  il  se  cramponnera  dans  sa  chute  à 
labîme. 

Mais  que  faire?  Rien!  Attendre,  tout  simplement. 
C’est  la  vie,  la  vie  cairote  du  jour,  et  la  plupart  des 
familles,  —  sinon  toutes  —  sont  vouées  aux  mêmes 
destinées  que  celle  de  Balaksa.  Comme  jadis  le 
courroux  de  l’Olympe  sur  les  temples  désertés  des 
Vestales,  l’inéluctable  loi  d  évolution  pèse  sur  toutes 
ces  maisons  patriciennes  dont  les  gardiennes  du  feu 
sacré  menacent  de  s'enfuir.  Et  sur  elles  toutes  tom¬ 
beront,  un  jour  qui  n’est  pas  éloigné,  les  foudres  du 
«  dernier  cri  »  européen.  Déjà  les  moucharabichs 
sont  arrachés  des  fenêtres;  les  murs  des  jardins 
feront  place  à  des  grilles,  et  les  voitures  découvertes, 
les  mylords,  remplaceront  les  antiques  coupés  à 
eunuques.  Alors  c’en  sera  irrémédiablement  fini  de 
l’Orient  et  de  ses  enchantements.  Pacotille  de  musée 
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que  ce  qu’on  en  verra,  bibelots  et  souvenirs  à 
l’usage  du  touriste... 

XVIII 

Alaeddine  a  reçu  son  ordre  de  départ  avec  sa 
réquisition  de  voyage.  Absorbé  par  ses  préparatifs, 
il  empile  au  fond  de  sa  valise  les  dossiers,  les  pièces 
imprimées,  les  brevets,  que  sais-je,  enfin  tout  ce 
dont  il  aura  besoin  au  cours  de  sa  mission  souda¬ 
naise.  Sans  s’en  douter  le  pauvre  ami  sacrifie,  lui 
aussi  et  à  sa  façon,  à  la  vie  moderne,  au  culte  de 
la  paperasserie  administrative. 

Pourvu  qu’au  fond,  il  reste  bien,  selon  ses  prin¬ 
cipes  —  et  ceux  de  son  père,  —  le  vrai  Musulman 
de  jadis,  sourd  au  perfide  appel  de  l’Europe,  fier  de 
perpétuer  dans  le  tohu-bohu  qui  couve  en  terre  afri¬ 
caine  les  affections,  les  idées,  les  attitudes  de  ses 
aïeux  des  premiers  siècles  de  l’Hégire!  Mais  sera-t-il 
assez  fort,  lui,  assez  tenace  pour  échappèr  aux 
pièges  dorés?... 


XIX 

Depuis  quelque  temps,  Souraya  est  sujette  à  de 
subites  irritations,  joies  inexplicables  et  inexpri¬ 
mables  ou  abattements  enfantins.  Et  ces  fluctuations 
de  caractère  ne  laissent  de  plonger  Gilles  dans  les 
plus  mélancoliques  alternatives. 

A  l’esprit  torturé  du  jeune  homme,  deux  hypo¬ 
thèses  se  posent  :  ou  bien  c’est,  chez  son  amie,  une 
manifestation  intempestive  de  la  grande  joie  qu’elle 
éprouve  à  avoir  bientôt  une  confidente  sincère  —  et 
cela  s’admet,  —  ou  bien,  et  Gilles  à  cette  idée 
s’abîme  en  des  désespérances  profondes,  c'est  là  le 
signe  évident  d’un  déclin  d’amour. 

Mais  soit  faiblesse  de  sa  part,  soit  crainte  de 
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deviner  juste,  il  écarte  toujours  d’emblée,  grâce  au 
plus  serré  des  raisonnements,  la  seconde  des  deux 
solutions. 

Toujours  est-il  que  sa  Souraya,  sa  petite  étoile 
barbare,  comme  il  l’appelle  en  manière  de  cajolerine, 
ne  rayonne  plus  auprès  de  lui  des  mêmes  feux  régu¬ 
liers.  Tandis  qu’à  de  certains  moments  une  gaîté 
bizarre  monte  en  elle  en  battements  affolés  de  son 
cœur,  à  d’autres,  au  contraire,  elle  retombe,  comme 
du  haut  d’un  idéal  brisé,  dans  une  mélancolie  exa¬ 
gérée  proche  parente  de  la  neurasthénie.  Et  c’est 
dans  ces  dernières  crises  surtout  qu’il  est  pénible  à 
Gilles  de  l’assister.  Il  a  beau  faire,  compatir,  prier, 
morigéner  même,  rien  ne  rend  le  sourire  à  cette 
bouche  si  douce  pourtant,  si  semblable  à  celle  que, 
sur  les  murs  de  son  couvent  de  Saint  Marc,  le  divin 
Angelico  prêtait  à  ses  Vierges  et  à  ses  Bienheu¬ 
reuses. 

Cependant,  à  force  d’adresse  persuasive  et  de 
tendre  autorité,  Gilles  a  parfois  raison  de  ces  orages 
passagers.  Et  cela  se  termine  ordinairement,  comme 
tous  les  traités  de  ce  genre,  par  des  attendrissements 
qui  dégénèrent  vite  en  caresses. 

Au  fond,  il  pense  que  tout  cela  est  rien  moins  que 
gai.  Il  avait  toujours  considéré  Souraya  comme  une 
forte ,  une  âme  supérieurement  trempée  et  lorsqu’il 
repasse  les  qualités  de  sa  petite  amie,  les  réponses 
aux  énigmes  le  harcèlent  plus  impérieuses.  Et 
chaque  fois,  il  se  retire  plus  consterné. 

Mais  ce  soir,  il  décide  de  mettre  un  terme  à  la 
surhumaine  angoisse  du  doute.  Il  veut,  il  doit  appro¬ 
fondir  ce  cas  pathologique,  car,  dit-il,  c’en  est  un, 
et  il  interroge  Souraya  les  yeux  dans  les  yeux. 

Campée  devant  lui,  les  deux  mains  posées  sur 
ses  épaules  : 

—  Crois-tu,  lui  dit-elle,  la  voix  grave  et  tremblo¬ 
tante,  mais  avec  cette  sécurité  d’accent  qui  assène  à 
un  interlocuteur  un  argument  irréfutable,  crois-tu, 
mon  grand  enfant,  que  Souraya  soit  de  sitôt  prête  à 
oublier  le  charme  de  celui  qui  l’a  découverte,  à 
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renier  le  meilleur,  peut-être,  de  sa  vie,  de  ses  rêves? 
Non!  Une  Egyptienne  ne  se  reprend  pas.  Tant  que 
le  ciel  sera  plein  de  lumière,  tant  que  la  terre  sera 
pleine  de  chants,  nos  deux  âmes  n’en  feront  qu’une. 
Souviens-toi  du  soir  où  tu  comparais  notre  amour  à 
une  musique  étrange  et  puissante,  à  des  effluves  de 
suave  harmonie  qui  émanaient  de  tout  notre  être. 
Tes  doigts  s’entremêlaient  aux  miens,  te  souvient- 
il?...  Médite,  écoute  la  mélodie...  elle  se  poursuit 
toujours  et  sans  trêve,  plus  large,  plus  sonore. 
Regarde  nos  doigts  :  ils  ne  cessent  de  s’étreindre, 
aussi  caressants.  C’est  tout  le  passé,  le  sens-tu  bien, 
tout  le  même  passé  qui  subsiste  et  se  prolonge  tou¬ 
jours  aussi  doux,  aussi  berceur,  aussi  plein  de 
volupté... 

Et  elle  met,  à  prononcer  ces  mots,  une  délicatesse 
fragile  qui  fait  contraste  avec  sa  voix  presque  grave 
de  tout  à  l’heure. 

C’était  ce  soir-là,  en  effet,  qu’il  lui  avait  vrai¬ 
ment  parlé  d’amour  pour  la  première  fois  et,  à 
ce  seul  souvenir,  il  se  sent  tressaillir  éperdument 
comme  si  ce  rayon  de  poésie  illuminait  tout  son 
être.  Ces  paroles  viennent  de  dépasser  toutes  ses 
chimères  de  jeune  homme.  . 

N’empêche  qu’il  ne  s’éloigne  qu’à  moitié  rassuré. 
L’idée  le  hante  qu’il  se  passe  quelque  chose  d’inso¬ 
lite  dans  ce  petit  crâne  exotique.  Il  redoute,  en 
dépit  de  l’aveu  qu’elle  vient  de  lui  faire,  que  le 
cœur  de  l’Egyptienne  ne  soit  une  boîte  tellement 
compliquée  qu’il  lui  faille  renoncer  à  en  jamais  voir 
le  fond. 

Et  alors  il  se  perd  en  raisonnements  et  en  conjec¬ 
tures  sur  les  derniers  faits  et  gestes  de  cette  créa¬ 
ture  de  rêve  plus  éloignée  de  lui  que  s’il  en  était 
séparé  par  mille  lieues... 

XX 

L’amour  et  le  café  turc  se  ressemblent.  Laissez 
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reposer  avant  de  boire,  vous  trouverez  toujours 
quelque  chose  de  trouble  au  fond.. . 


XXI 


Gilles,  tout  en  repassant  ces  stupéfiantes  nou¬ 
velles  et  ces  événements  de  la  journée,  à  la  façon 
de  ces  boulettes  de  haschisch  ou  d’opium  qu’on 
mâchonne  avec  volupté  et  qui,  peu  à  peu,  vous 
intoxiquent  davantage,  réintégra  son  home  plus 
épris  que  jamais  de  la  cause  musulmane. 

Il  sentait  que  la  Tour  d’ivoire  n’était  pas  seule¬ 
ment  ouverte  et  profanée,  mais  encore  quelle 
branlait  irrémédiablement  sur  ses  assises.  Non 
plus  que  cette  cause  au  cœur  de  Souraya,  son 
antique  foi  chrétienne  à  lui  Gilles,  cette  foi  qu’on 
lui  avait  pieusement  instillée  au  cœur  à  l’époque  de 
son  enfance,  n’en  avait  plus  pour  longtemps  à 
résister;  foi  naïve,  puérile,  candide  que  sa  bonne 
grand’mère  lui  avait  épelée  mot  à  mot  dans  des 
Livres  enluminés  en  lui  développant  à  l’infini  les 
délices  de  la  fin  et  de  l’au-delà.  Non!  Cette  foi  allait 
aussi  s’émiettant,  effritée  sous  l’emprise  des  cir¬ 
constances  dissolvantes,  des  lectures  et  des  mille  et 
une  influences  extérieures  au  milieu  desquelles, 
depuis  qu’il  voyageait,  il  avait  éparpillé  sa  pauvre 
âme  frêle  d’enfant  gâté. 

On  eut  dit  que,  selon  une  juste  loi  d’équilibre  il 
recueillait  en  lui  toute  la  foi  de  l’Islam  au  fur  et  à 
mesure  qu’elle  tombait  du  cœur  de  Souraya. 

En  rentrant  chez  lui,  il  trouva  sur  sa  table,  dans 
le  plateau  de  cuivre  ouvragé  où,  chaque  jour,  il 
cueillait  sa  correspondance,  une  lettre  d’un  sien 
ami  de  France.  Ah!  un  pur  celui-là,  un  fort  peut- 
être  et  qui,  éperdument,  par  vocation  s’était  jeté 
dans  les  ordres. 

Il  n’en  fallait  pas  plus  pour  attiser  en  lui  les 
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vieilles  flammes  antiques,  les  vieilles  croyances  du 
foyer.  Il  rompit  le  cachet,  lut  et  relut  la  fine  écri¬ 
ture,  le  cœur  serré,  tout  grisé  d’une  bouffée  de  mys¬ 
ticisme  comme  si  cette  lettre  lui  eût  apporté,  par- 
delà  la  mer,  des  bottées  de  ces  fougères  du  Limou¬ 
sin  d’où  elle  venait,  de  ces  bruyères  et  de  ces 
marjolaines  des  montagnes  qui  vous  grisent  à  les 
humer. 

—  Tu  es  un  heureux,  lui  écrivait  son  ami!  Ah!  va, 
continue  la  même  vie  toute  de  sympathies  et  de 
nouveautés  qui  sied  à  ton  âme  d’artiste.  Cependant 
que  la  terre  d’Egypte  ne  t’accapare  pas  tout  entier; 
vis  un  peu  avec  tes  amis  de  France  qui  eux,  vivent 
tant  de  toi.  . . 

Qu’est-ce  à  dire?  Il  ne  l’était  donc  pas,  heureux, 
lui,  l’Elu,  au  milieu  de  cette  paix  monastique  qu’il 
s’était  choisie?  Il  ne  l’avait  donc  pas  trouvé,  le 
bonheur  suprême,  au  sommet  des  marches  de 
l’autel,  devant  les  ors  du  tabernacle,  les  sculptures 
des  marbres,  les  ciselures  des  ostensoirs  et  des 
grands  candélabres,  sous  les  parfums  mièvres  des 
lis  gothiques  combinés  à  l’encens,  sur  ce  tapis  épais 
que,  revêtu  de  ses  ornements  sacerdotaux  chamarrés 
et  surbrodés,  il  foulait  en  baron  de  l’Eglise?  Son 
âme  était  donc  restée  désemparée,  noire  affreuse¬ 
ment,  sous  les  aubes  de  Mâlines  et  les  chasubles 
d’orfrois? 

Mais  alors,  désillusions  que  ces  espérances, 
désenchantements  que  ces  rêves,  mensonges  que 
toutes  ces  folles  promesses  dont  il  avait  fait  son  exis¬ 
tence  et  au  milieu  desquelles  il  se  débattait  à  pré¬ 
sent  !  Feu  de  paille  alors  que  toute  sa  vie!... 

Et  Gilles,  fiévreusement,  s’assit  à  sa  table  de  tra¬ 
vail,  prit  un  feuillet  de  son  papier  à  lettres,  y  grif¬ 
fonna  quelques  réflexions  rapides  et  l’épingla  au 
billet  qu’il  venait  déliré. 

Or  voici  ce  qu’il  avait  jeté  sur  le  papier  à  la  hâte, 
en  vrac,  sans  autre  ordre  dans  les  idées  que  celui 
où  elles  se  pressaient  à  son  cerveau.  C/était  une  lutte 
terrible  qui  se  livrait  dans  tout  lui,  une  lutte  sem- 
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blable  à  celle  qui  mettait  aux  prises  l’Orient  d’Hier 
et  celui  d’ Aujourd’hui,  lutte  sans  merci  entre  sa  foi 
chrétienne  qui,  décidément  finissait  de  sombrer  et 
l’Islam  qui  montait,  montait  en  lui  en  apothéose 
comme  une  indomptable  marée  d’azur,  l’envelop¬ 
pait,  le  submergeait,  le  noyait  tout  entier... 

—  Heureux,  dis-tu  bien?  Du  bonheur!  Existe-t-il 
une  telle  chose,  ici-bas?...  Ah!  oui!...  Le  bonheur 
d’oublier,  peut-être,  de  s’abandonner  au  vertigineux 
Présent,  avant  de  se  plonger  dans  le  Passé,  ce 
Passé  qui  s’effrite  de  tous  côtés  autour  de  nous, 
victime  des  impressions  désanchanteresses  de 
l’actualité  et  qui,  hélas!  ne  repassera  plus,  jamais. 
Pauvre  Passé  !  A  quel  ciel  pommelé  d’automne  ne 
ressemble-t-il  pas  si  on  le  compare  au  Présent  si 
bleu,  à  l’Avenir  si  rose!... 

Quand  j’assiste  aux  cérémonies  simplettes  mais  si 
pleines  d’austérité  des  Musulmans,  gens  délicieuse¬ 
ment  primitifs  et  poètes-nés,  un  vide  immense  se 
creuse  en  moi  et  va  croissant  toujours.  J’en  ai 
conscience  comme  on  a  conscience  des  effondre¬ 
ments  définitifs. 

Pauvre  foi  de  mon  enfance,  où  donc  es-tu,  à 
présent?  Où  s’en  sont  allées  les  fragiles  illusions  de 
ce  jadis  qui,  derrière  moi,  s’embrume  de  plus  en 
plus,  merveilleuses  légendes  qui  bercèrent  mes 
premières  années  d’espérances  jamais  réalisées?... 

Par  moments,  tout  cela  défile  dans  le  vague,  dans 
le  flou,  derrière  mes  yeux.  Comme  au  souffle  d’une 
impondérable  brise  céleste,  un  livre,  dirait -on, 
s’ouvre  en  mon  esprit,  où  j’entrevois,  l’espace  d’un 
éclair,  des  images  entre  les  feuillets  rapides.  Oh! 
les  pures,  les  délicates  enluminures  aux  douceurs 
archaïques  !  Des  bergers  arrêtés  à  la  margelle  d’un 
puits  interrogent  une  étoile,  dans  un  ciel  trop 
subtil;  un  enfant  commente  à  de  vieux  savants  des 
textes  surhumains  entre  les  colonnes  d’un  temple; 
des  caravanes  précieuses  de  tapis,  de  fleurs  et  de 
myrrhe;  des  déserts,  des  déserts  couleur  de  feuille 
morte,  des  poussières  d’or  qui  miroitent  dans  les 
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rayons  d’un  soleil  flamboyant  :  la  Galilée,  la  Pales¬ 
tine... 

Mais  le  livre  soudain  se  referme.  Tout  se  refond 
dans  la  brume.  Des  tableaux  bien  différents  surgis¬ 
sent  alors  à  mes  yeux  :  des  inscriptions  ineffaçables 
ciselées  dans  la  pierre  ou  peintes  de  blanc  sur  bleu 
camaïeu,  sentences  étranges,  mystérieuses  autant 
que  les  lettres  qui  les  composent,  infiniment  justes 
et  morales,  insaisissables  à  première  vue;  des  ver¬ 
sets  coraniques,  des  fragments  lapidaires  des 
Surates  :  lTslam... 

Pauvre  vieux  livre  biblique  d’antan,  clos  sans 
merci  pour  moi!...  Rien!...  Dispersées  en  nuages, 
mes  légendes  d’azur  et  de  soleil;  effeuillées  dans  la 
mort  des  choses,  les  naïvetés  de  la  Genèse;  tombé 
en  poussière,  mon  premier  Evangile,  envolé,  dis¬ 
paru,  comme  s’éparpillera  un  jour  tout  mon  être... 
Et  où  ira-t-elle  cette  poudre  semée  à  tous  les  vents? 
De  l’autre  côté  de  la  terre,  peut-être,  à  des  distances 
effrayantes  de  l’endroit  où  repose  Celle  qui  avait 
mis  tant  de  candeur,  tant  de  persévérance  à  m’initier 
à  tous  ces  mystères,  —  et  nos  deux  poussières  ne 
seront  j  amais  réunies . . . 

Comme  les  oiseaux  migrateurs  épris  des  vastes 
horizons,  je  me  serai,  un  jour,  posé  sur  un  coin  de 
port  pour  prendre  aussitôt  mon  vol  égoïste  vers  les 
extrêmes  lointains,  —  ceux  dont  on  ne  revient  plus, 
jamais,  jamais ... 

Je  vais,  comme  on  traverse  le  Nil,  d’un  bord  à 
l’autre  de  l’existence.  Lorsque  je  toucherai  à  l'autre 
rive,  la  rive  dénudée  de  la  vieillesse,  je  regarderai 
en  arrière.  Alors  qui  sait  si,  à  l’horizon,  je  ne  verrai 
pas  un  enfant  dont  l’idéal  ne  différait  pas  sensible¬ 
ment  de  celui  du  vieillard!...  L’existence  aura  coulé 
rapide  entre  les  deux  bords,  tantôt  limpide,  tantôt 
limoneuse,  comme  le  grand  fleuve  paternel.  Alors 
qui  sait  si  le  Vieillard  ne  s’apercevra  pas  qu’il  pour¬ 
suit  toujours  sans  espoir  de  les  achever,  avec  son 
même  cœur  et  son  même  sourire,  les  rêves  de 
l’Enfant?... 


QUATRIÈME  PARTIE 


L'effritement. 


Vertigineux,  les  jours,  les  semaines,  les  mois  ont 
passé.  Aux  jardins  enchantés  du  Caire,  —  les  der¬ 
niers  jardins  de  l’Orient  poétique  sauvegardés  par 
quelque  providentielle  pitié 9  —  déjà  Avril  com¬ 
mence  à  flétrir,  de  son  haleine  de  fournaise,  les 
hibiscus  pourpres,  les  intoxicants  magnolias,  les 
jasmins.  L’âme  délicate  des  fleurs  s’éparpille  dans 
les  premières  atteintes  d  un  été  précoce  ;  le  vent  de 
l’Equateur,  le  suffocant  Khamsine  charrie  dans  ses 
poussières  brûlantes  les  dernières  senteurs  des  roses 
et  des  térébinthes.  Et  Gilles  qui,  pendant  une  époque 
de  son  adolescence  avait  eu  l’enfantine  manie  des 
parfums,  aspire  longuement  cette  fine,  subtile  va¬ 
peur  aromatique  qui  s’alanguit  dans  l’air... 

Il  n’y  a  que  six  mois  qu’il  est  en  Egypte,  —  oh  ! 
l’arrivée  triomphale  dans  le  rose  crépuscule  d’au¬ 
tomne  !  —  et  pourtant,  autour  de  lui,  les  événements 
se  sont  précipités  dans  une  telle  furia,  l’ont  entraîné 
dans  leur  tourbillon  avec  une  telle  rage,  qu’il  lui 
semble  avoir  vécu  depuis  toujours  dans  ce  pays 
frère  du  sien,  depuis  toujours... 

Le  soir  venu,  à  l’heure  des  quiètes  méditations, 
lorsqu’il  se  prend  à  évoquer  toutes  ces  aventures 
du  début,  elles  lui  paraissent  irréelles  ou  sottes, 
mais  lointaines  surtout,  si  lointaines...  11  revoit, 
dans  le  recul  du  temps  où  tout  s’estompe  et  s’adoucit 
comme  derrière  des  brumes  de  gaze,  le  soir  où, 
isolé,  navré,  déjeté,  il  s’était  mis  en  tête  de  décou¬ 
vrir  «  le  visage  aimé  »  au  fond  d’une  voiture  de 
harem.  Il  refait,  mentalement,  les  mêmes  longues 
promenades  anxieuses  dans  les  couchers  de  soleil; 


-  156 


il  relit  la  lettre  menue  et  parfumée  où,  mot  à  mot, 
il  avait  déchiffré  tout  son  bonheur;  il  renouvelle  sa 
première  visite  burlesque  à  Souraya  —  les  onze 
petits  coups  de  Theure  du  départ  s’étaient  si  vite 
égrenés  au  fâcheux  carillon  d’Abdine!  —  Il  regoûte 
enfin,  en  une  rare  et  savoureuse  gourmandise,  ses 
soirées  de  maraude  et  de  volupté  aux  coins  d’ombre 
du  palais  bleu  de  Balaksa.  Et  comme  tout  cela  est 
bon,  égoïstement  bon  et  cher!... 

Malgré  qu’il  en  eût,  lui  venu  vers  ce  pays  d’Egypte 
surtout  en  quête  d’impressions  de  la  nature,  —  un 
peu  comme  ces  éclectiques  qui,  de  New-York  ou 
Melbourne,  font  le  voyage  pour  «  kodaker  »  une 
colonne  de  Thèbes,  un  coin  de  Philœ  qu'ils  savent 
condamnée,  —  voilà  qu’il  s’était  abandonné,  table 
rase  faite  de  ce  qui  s’attardait  en  lui  d’Européen,  à 
cette  ensorcelante  petite  Souraya.  Par  elle,  il  s’était 
laissé  prendre  tout  entier,  il  lui  appartenait. 

Mi-conviction  ou  atavisme,  mi-occasion,  il  s’était, 
de  toute  son  âme,  voué  à  cette  vie  capiteuse  de 
l’Islam  et,  peu  à  peu,  l’Islam  l’avait  fait  sien.  Une 
révolution  inconsciente  mais  sûre  avait  ravagé  son 
être,  bouleversé  toutes  ses  croyances,  envahi  sa 
pauvre  tête  et  son  cœur  vaincu. 

Alors,  véritablement,  il  était  devenu  un  fils  adoptif 
d’Allah,  un  ami  de  Mahomet,  un  croyant  fervent 
qui,  par  avance  et  résolument,  acceptait  toutes  les 
surprises,  toutes  les  désillusions  dont  sa  nouvelle 
vie  devait,  en  ce  moment  surtout;  se  montrer  si 
féconde. 

II 

Mais  cette  fois,  quand  du  seuil  du  salon  bizarre¬ 
ment  composite  de  ces  dames  où  il  venait  chaque 
jour  se  prélasser  depuis  le  départ  du  Pacha  et 
d’Alaeddine,  il  aperçut  Souraya  en  robe  de  soirée, 
—  tulles  et  satin  ivoire,  —  constellée  de  joyaux,  le 
front  ceint  du  diadème  des  mariées,  sa  Souraya  à 
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lui  déjà  apparemment  celle  d’un  autre,  il  ne  put 
réprimer  un  réflexe  douloureux  et,  tout  net,  il  s’ar¬ 
rêta  Il  eut  conscience  que  vraiment,  ainsi  quelle 
le  lui  avait  dit  naguère,  quelque  chose  était  changé 
dans  son,  dans  leur  existence,  et  ce  fut  un  ouragan 
soudain  déchaîné  dans  sa  tête,  un  coup  de  massue 
qui  lui  écrasait  le  crâne.  Il  se  sentit  blessé  comme 
d’un  pénible  choc  physique. 

Du  regard  il  demanda  des  éclaircissements. 

Douce  et  muette,  à  pas  feutrés,  elle  s’avança,  le 
prit  par  la  main,  le  fit  asseoir  sur  un  de  ces  sofas 
de  brocart  qui  lui  semblaient  si  gais,  jadis,  au  milieu 
de  cette  abondance  de  hibelols  trop  riches  qui,  plus 
que  jamais,  faisaient  de  la  pièce  un  musée  d’infinie 
valeur  et  d’aucun  goût,  et,  caressante,  se  tapit  à  son 
côté.  Il  attendit. 

Rien!  Elle  ne  proféra  pas  une  parole.  Et  pourtant 
il  pressentait  qu’elle  devait  avoir  tant  à  lui  dire, 
triste  comme  elle  paraissait!  Qui  sait?  Leur  roman 
allait  entrer  dans  une  phase  nouvelle,  la  tragique 
phase  finale,  peut-être.  Oh!  non,  pas  cela,  pas  cela! 
Et  lui  aussi  se  taisait,  tout  à  la  fois  inquiet  et  atterré, 
retenant  son  souffle  comme  ses  mots,  de  peur  que 
le  premier  bruit  qui  romprait  le  silence  ne  rompît, 
du  même  coup, le  charme  de  toute  sa  vie  en  Egypte. 

Mais  Souraya  se  rapprocha,  appuya  sa  tête  sur 
l’épaule  de  l’ami  : 

—  Cher  Gilles!...  dit-elle  tout  bas,  comme  en  un 
rêve.  Puis  elle  se  tut. 

Le  parfum  de  la  jeune  fille  l’émut  de  sa  douceur 
troublante,  l’entoura,  l’assaillit  comme  les  mille 
atomes  impondérables  qui  flottent  dans  l’atmos¬ 
phère  du  profond  amour.  11  était  comme  imbibé  et 
cerné  de  toutes  parts  de  sa  tendresse.  11  pensa  avec 
amertume  à  tout  ce  qui  s’était  passé  entre  eux,  à 
tout.  Et  il  tressaillit.  La  mollesse  des  tapis  sous  ses 
pieds,  la  splendeur  des  objets  d’art  entassés  pêle- 
mêle  autour  de  lui,  la  magnificence  de  tout  l’appar¬ 
tement  et,  plus  que  tout,  la  présence  de  l’Idole  à 
son  côté,  de  Souraya,  belle,  surnaturelle  sous  ses 
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diamants  et  ses  guipures  comme  une  princesse  de 
rêve,  tout  contribuait  à  faire  tourbillonner  en  lui 
mille  souvenirs  étrangement  mélangés  de  sensualité 
délicieuse. 

Alors  il  se  pencha  et,  les  yeux  clos,  refrénant  un 
frisson,  —  un  sanglot  peut-être,  —  il  unit  en  un  long 
baiser  d’amour  ses  lèvres  à  celles  de  la  bien-aimée, 
comme  pour  y  boire  la  plus  enivrante  liqueur. 

Ils  s’aimaient,  ah!  comme  ils  s’aimaient!  Toutes 
les  voix  de  son  âme  lui  chantaient  le  poème  d’amour 
qu’il  avait  rêvé. 

Peut-être,  au  fond  de  cette  légère  âme  enfantine, 
quelque  vague  lueur  d’espoir  vacillait-elle  encore... 

Brusquement,  comme  réveillé  soudain  d’une 
extase  hypnotique,  il  se  reprit. 

Petit  à  petit,  sans  autre  invitation  de  sa  part, 
abondamment,  fiévreusement,  elle  se  mit  à  lui 
révéler  la  vérité.  Cette  mascarade  où  il  la  surprend 
est  la  répétition  d’un  grand  acte  —  un  drame 
plutôt.  C’est  un  essayage  de  ses  atours  de...  mariée. 
Son  père  qui,  depuis  tantôt  deux  mois,  est  à  Cons¬ 
tantinople,  tout  aux  soins  et  aux  abandons  de  sa 
seconde  lune  de  miel,  n’a-t-il  pas  inopinément 
décidé  de  la  donner  comme  épouse,  elle,  Souraya,  à 
son  nouveau  beau-frère  le  bey-Kaïmakam !  Il  a 
même  fixé  la  date  de  la  cérémonie  —  après  les  fêtes 
du  Renouveau,  après  le  «  Cham-el-Nessim  »,  —  et 
il  a  promis  de  mettre  dans  la  corbeille  l’élégant 
palais  de  Thérapia... 

Dès  l’annonce  de  cette  nouvelle  odieuse,  elle  s’est 
cabrée;  elle  a  refusé  nettement,  en  proie  à  l’obsédant 
souvenir  de  tout  ce  que  Gilles  lui  avait  prodigué 
jusqu’ici  de  tendresses  inconnues,  à  l’idée  de  toutes 
celles  qu’il  lui  prodiguerait  encore  si,  à  la  faveur 
d’une  révolution  dans  sa  vie,  elle  renonçait  aux 
siens  à  jamais  pour  le  suivre  dans  ses  destinées. 
Mais  qui  donc  se  chargerait  de  transmettre  son 
refus  au  Pacha?  Qui  oserait  aller  à  l’encontre  d’une 
décision  du  chef  de  la  famille?  N’était-elle  pas  fille 
légitime  de  Musulman,  c’est-à-dire  un  être  passif, 
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sans  volonté  ni  force  autorisées,  prédestinée  de 
par  une  tradition  de  quinze  siècles,  à  s’incliner, 
sans  les  peser,  devant  les  arrêts  d’un  père  —  le  seul 
Maître  de  l’heure. 

Elle  a  sangloté,  elle  a  imploré  l’assistance  de  sa 
mère,  de  sa  tante,  de  ses  amies  sans  qu’aucune, 
hélas  !  ait  seulement  envisagé  l’éventualité  d’ «  oser  » . 
Toutes  l’abandonnent,  la  vouent  à  l’obéissance,  la 
rappellent  au  «  devoir  »,  la  laissent  seule  devant 
l’ordre  qu’on  ne  discute  pas,  l’ordre  infâme,  cruel, 
inhumain  qui,  à  la  fin  de  mai,  aura  fait  d'elle  la 
chose  d’un  autre. 

Une  porte  à  verrous  se  refermera  sur  elle,  un 
eunuque  y  prendra  sa  faction,  et  ce  sera  le  harem, 
—  le  harem  très  très-vieille-Turquie\  —  pour  tou¬ 
jours... 

Le  coup  était  porté  —  trop  fort  pour  se  traduire 
chez  Gilles  par  aucune  manifestation  extérieure. 

Dans  les  grandes  douleurs,  les  mots,  comme  les 
larmes,  bouillonnent  en  dedans  de  nous.  Gilles, 
blanc  comme  la  toilette  de  l’Egyptienne,  restait  là, 
muet,  anéanti.  Il  fixait  machinalement  devant  lui 
un  point  invisible,  lointain,  inaccessible  de  l’espace. 
Les  deux  coudes,  sur  ses  genoux,  il  restait  là,  assis, 
inerte  comme  si,  au  rouage  de  sa  vie,  quelque  pièce 
fondamentale  et  sensible  à  l’extrême  se  fût  soudain 
déclenchée,  comme  si  une  main  trop  lourde  et  bru¬ 
tale  en  eût  faussé  le  délicat  mouvement. . . 

Tout  au  fond  de  lui-même,  Gilles  écoutait  son 
cœur  pleurer  la  mort  de  ses  joies  naïves... 


III 

Le  lendemain,  vers  dix  heures,  à  son  réveil,  il  lui 
sembla  sortir  d’une  longue  léthargie.  Sa  tête  était 
lourde  et  bourdonnait,  sa  bouche  pleine  du  dégoût 
que  laissent  les  nuits  d’orgie  ou  de  fièvre,  et  sur 
tout  son  corps,  moite  encore  de  la  transpiration  de 
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la  nuit,  un  long  frisson  glissa  comme  un  serpent  - 
glacial.  Il  n’osait  penser  à  ce  qu’il  avait  appris  la 
veille,  ou  plutôt  il  n’osait  point  y  croire.  Non  !  Gela 
ne  se  pouvait.  Ce  n’était  sans  doute  là  que  l’effet 
d’un  horrible  cauchemar  né  des  appréhensions  de 
voir  s’écrouler  du  même  coup,  devant  lui,  tous  ses 
rêves  avec  tous  ses  espoirs.  On  la  connaît,  cette 
influence  des  soucis  du  jour  sur  les  songes  de  la 
nuit;  les  craintes  prennent  corps,  s’y  transforment 
en  réalités,  en  réalités  tangibles  et  irréfutables... 
Oui!  ce  ne  pouvait  être  là  qu’un  de  ces  maudits 
songes,  rien  de  plus.  Ce  projet  de  mariage  à  Cons¬ 
tantinople  ne  surgissait  en  obstacle  sur  sa  route  que 
pour  la  lui  faire  trouver  plus  claire  et  plus  fleurie. 
Un  mythe,  le  bey-Kaïmakam;  un  leurre,  le  départ; 
une  vision,  la  séparation;  des  chimères  que  toutes 
ses  craintes!.. 

Non!  Rien  de  tout  cela  ne  «  tenait  »,  et  l’on  ver¬ 
rait  bien  à  la  fin,  morale  inévitable  du  conte  joli, 
la  triomphale  apothéose  des  deux  cœurs  blessés. . . 

Et  Gilles,  bien  que  convaincu  de  n’avoir  point 
rêvé  tant  de  tristesse,  brisé  du  chagrin  qui  le  domi¬ 
nait,  trouva  la  force  de  demander  à  son  domestique, 
le  Barbarin  qui  succédait  à  Zig  et  qui,  justement, 
venait  d’entrer,  si  personne  n’était  venu  le  demander. 

—  Si  fait,  Maître,  le  monsieur  est  en  bas  depuis 
un  long  quart  d’heure.  Il  m’avait  prié  de  ne  point 
te  réveiller  et  je  venais  voir  si  tu  dormais  encore. 

—  Cour,  Salem,  vite,  va  le  prier  de  monter. 

Il  avait  en  effet  donné  rendez-vous  pour  %dix 
heures  à  un  ami  d’Alaeddine  qui  lui  avait  promis 
de  le  conduire  chez  une  vieille  sorcière  indigène 
fort  réputée  au  Caire  et  dans  tout  le  Delta,  et  il  ne 
voulait  pas  manquer  cette  étrange  visite,  à  présent 
moins  que  jamais. 

Il  n’avait  à  l’interroger  sur  rien  de  bien  précis, 
cette  pythonisse  d’occasion,  et  même,  en  admettant 
que  cela  fût  possible,  il  ne  voulait  rien  connaître  de 
son  avenir.  Hier  encore,  il  savait  qu’il  avait  été 
heureux  toute  sa  vie,  que  tout  lui  avait  souri  et 
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réussi  et  qu’il  n’avait  versé  de  larmes  pour  aucun 
motif  bien  sérieux;  il  savait  que  son  bonheur  durait 
et  qu’il  n’y  avait  aucune  raison  pour  qu’il  ne  se 
prolongeât  pas  longtemps  encore.  Gela  lui  suffisait. . . 

Mais  aujourd’hui  qui  voyait  tant  d’écroulements 
dans  sa  vie,  tant  d’imprécision  dans  son  avenir, 
tant  d’effritements  dans  son  cœur!  Qui  sait,  avec 
son  verbiage  naïf,  ses  incantations  enfantines,  son 
air  de  lire  couramment  au  grand  livre  des  destinées 
humaines,  la  sorcière  lui  apporterait-elle,  peut-être, 
le  réconfort  souhaité.  Peut-être  ses  soi-disant  révé¬ 
lations  verseraient-elles  en  lui  le  baume  magique 
de  la  paix,  le  philtre  secret  qui  permet,  contre  toute 
évidence,  d’espérer  et  de  croire... 

AhI  II  la  voyait  déjà,  il  l’entendait,  savourait  ses 
paroles  d’oracle  dans  un  pieux  recueillement  et  il 
puisait,  dans  l’ambiguïté  des  formules  toutes  faites 
—  et  ressassées  à  tant  d’autres  avant  lui!  —  la 
fraîcheur  et  l’efficacité  des  plus  suaves  dictâmes... 


IV 

Tout  là-bas,  non  loin  du  Nil,  au  cœur  de  ce  qui 
reste  de  la  vieille  capitale  des  Khalifes,  il  est  une 
antique  mosquée  de  pierre  à  peine  visitée  des  tou¬ 
ristes,  ce  qui  est  bien  heureux!  G’estla  plus  ancienne 
de  l’Islam,  la  mosquée  d’Amrou,  et  les  indigènes 
l’appellent  familièrement  la  grand’mère  de  toutes 
les  mosquées  du  monde.  Plus  vaste  encore  qu’El- 
Azliar  avec  toutes  ses  dépendances,  elle  fut  élevée 
par  Amrou  lui-même  voilà  treize  siècles,  sous  le 
règne  du  pieux  Khalife  Omar.  Vieille  et  fanée 
comme  une  aïeule,  toute  ridée  de  lézardes,  elle 
paraît  s’être  attardée  par  erreur  dans  une  époque 
d’élégances  à  trop  bon  marché  —  stucks  et  torchis! 
—  avec  ses  parures  usées  et  démodées,  qu’on  n’imi¬ 
tera  plus,  ses  pierres  aux  archaïques  dentelles  d’a¬ 
rabesques,  ses  poutres  de  cèdre  de  Syrie  ciselées 
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et  décorées  de  peintures  polychromes.  Et,  tout 
connue  une  douairière  qui  raconterait  des  histoires 
du  bon  vieux  temps  à  ses  arrière-petits-enfants 
groupés  autour  d’elle,  on  sent  que  la  Mosquée  ins¬ 
pire  confiance  aux  petits  logis  qui  l’entourent... 

Asile  de  ravissante  joie  et  de  douceur  dormante, 
c’est  grâce  à  elle,  sans  nul  doute,  que  la  mort  ne 
s’est  point  apesantie  sur  tout  ce  faubourg  éloigné  de 
la  Grande  Ville  et  resté  purement  indigène;  grâce  à 
elle  qu’il  n’a  pas  disparu  pour  cause  d’émigration 
de  ses  enfants  pour  un  Caire  plus  nouveau.  Là,  les 
maisons  se  sont  vues  réparées  et  reconstruites  au 
cours  des  décrépitudes  séculaires,  à  seule  fin 
d’abriter  ceux  qui,  à  l’heure  des  cinq  prières  quoti¬ 
diennes  auraient  eu  mal  au  cœur  de  sentir  désertes 
les  vastes  salles  sacrées. 

Et  quelles  maisons!  Des  villas  aux  jardins  réputés 
hantés  —  l’âme  en  peine  de  certain  Khalife  qui 
revient  peut-être  par  les  belles  nuits  d’été,  vous 
savez,  —  et  puis  d’immenses  demeures  à  allure  de 
béguinages  au  seuil  desquelles  veille,  tourière  inat¬ 
tendue,  un  interminable  eunuque  nubien;  enfin 
toute  la  série  des  abris  plus  modestes,  jusqu’aux 
pauvres  bicoques  —  et  ce  sont  les  plus  nombreuses, 
—  misérables,  pitoyables  masures  à  peine  protégées 
par  un  toit  précaire.  Mais  tout  cela  également  chaud, 
illuminé  du  même  jour,  avec  on  ne  sait  quel  air  de 
paisible  bonheur  uniforme  et  de  satisfaction,  les 
murs  neufs  ayant,  tout  comme  les  murs  poussiéreux 
et  écaillés  de  jadis,  revêtu  cette  couleur  d’or  pâle 
qui  est  une  des  grâces  de  ce  pays  d’Egypte...  Et 
toutes  ces  maisons,  cossues  ou  pauvres  se  serrent, 
comme  blotties  autour  de  la  grande  et  magnifique 
mosquée  qui  les  protège. 

Les  rues  sont  étroites  et,  selon  l’usage,  enchevê¬ 
trées  et  de  sable.  Des  enfants  d’ouvriers  les 
obstruent,  accroupis  pour  le  jeu  des  osselets  ou 
d’autres  jeux  dont  l’origine  remonte  aux  anciens 
Grecs  contemporains  de  Sésostris.  Ils  sont  là,  vau¬ 
trés  dans  la  poussière  brûlante,  les  pauvres  mio- 
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ches,  nus  ou  presque,  malpropres,  le  visage  envahi 
de  ces  grosses  mouches  d’Egypte  qui  semblent  ne 
point  les  incommoder  et  auxquelles  l'ignorance  des 
basses  classes  attribue  la  propriété  et  le  devoir  de 
nettoyer  les  visages  d’enfants,  frimousses  masquées 
de  crasse  et  qui  seraient  si  joliment  fines  et  origi¬ 
nales  si  elles  connaissaient  davantage  l’eau  du  Nil. 

D’autres  bambins,  plus  âgés,  courent,  se  pour¬ 
chassent,  s’ébattent  avec  des  mimiques  cocasses  de 
jeunes  chats,  tandis  que  par  moments,  à  quelqu’une 
de  ces  humbles  demeures,  le  sac  de  toile  qui  sert  de 
porte  se  soulève  et  laisse  voir  une  femme  ridée  et 
flétrie  —  grand’mère  de  trente  ans!  —  qui  vient, 
d’une  voix  aigre,  appeler  quelqu’un  de  la  nichée. 
Le  plus  souvent,  muette  et  lente,  dissimulant  mal 
son  visage  derrière  sa  main  ou  un  pan  de  son  voile 
noir  qui  traîne  dans  la  fange,  elle  sort,  sa  cruche 
sur  l’épaule,  et  descend  vers  le  fleuve  tout  proche 
pour  la  provision  d’eau  nécessaire  aux  ablutions 
des  adultes  et  au  repas  du  midi.. . 


y 

C’est  tout  au  fond  de  ce  pauvre  et  populeux  quar¬ 
tier  du  Vieux-Caire,  dans  une  de  ces  masures  que 
la  proximité  de  la  vieille  mosquée  d’Amrou  et  le 
soleil  empêchent  de  paraître  piteuses  que  Gilles  et 
son  compagnon  viennent  de  s'engouffrer,  comme  à 
la  dérobée.  Leur  arrivée  devait  être  annoncée,  car 
les  pourparlers  sont  brefs. 

A  peine  entrés,  et  les  voilà  déjà  à  leur  aise,  dans 
une  chambre  exiguë  et  sombre,  —  un  taudis  plutôt, 
—  installés  à  terre  sur  une  mince  natte  de  palmier. 

Il  sent  l’extrême  misère,  ce  réduit,  et  pourtant 
l’air  y  est  comme  saturé  d’essences  rares.  La  maî¬ 
tresse  du  logis,  une  vieille  négresse  à  peau  rata¬ 
tinée,  a  dû  fumer  le  kif,  l’opium  ou  faire  brûler 
quelque  pastille  balsamique.  Peut-être  cette  atmos- 
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plière  est-elle  indispensable  à  ce  qui  \a  se  passer. 

De  sa  vie,  Gilles  n’a  ressenti  semblable  impres¬ 
sion  d’angoisse.  Il  ne  s’attend  pourtant  à  rien  de 
surnaturel.  La  vieille  fait  métier  d’inventer,  de 
dérouler  plutôt  pour  qui  la  paie  des  «  avenirs  »  tout 
taillés  qu  elle  prétend  lire,  au  choix  du  client,  dans 
les  lignes  de  la  main,  le  sable  répandu  à  terre,  le 
marc  de  café,  les  blancs  d’œufs  jetés  dans  l’eau  d’un 
verre,  et  elle  n'est,  à  tout  prendre,  rien  autre 
qu’une  pauvre  femme,  une  besogneuse  qui  gagne  sa 
vie  comme  elle  peut.  C’est  une  manière  de  bohé¬ 
mienne  noire,  une  guidzane ,  comme  on  dit  à  Alger, 
une  gitane  qui  spécule  sur  la  crédulité,  la  supersti¬ 
tion  ou  le  fanatisme  de  ses  pratiques.  Tout  cela  il 
le  sait  bien  et,  néanmoins,  il  brûle  de  l’entendre 
parler;  il  craint,  il  redoute  quelque  chose...  Non,  il 
espère  plutôt,  il  espère  avec  ferveur  que  cette  femme 
ignorante  prophétisera  ce  à  quoi  il  pense... 

Mais  non!  L’atmosphère  de  mystère  et  de  magie 
au  rabais  qu’on  respire  dans  ce  logis  étroit,  le 
silence  de  la  vieille  qui  semble  «  jouer  »  très  mal 
les  sorcières  de  Macbeth,  son  mutisme  théâtral,  ses 
gestes  compassés  et  tout  le  bric-à-brac  professionnel 
qui  l’entoure,  tout  cela  ne  contribue  qu’à  exaspérer 
Gilles.  Sans  pouvoir  préciser,  il  s’attendait  à  autre 
chose.  Cette  femme  lui  fait  l’elfet  d’une  somnambule 
de  foire  —  et  il  s’en  veut  d’être  entré  là. 

—  De  grâce,  filons,  nous  sommes  volés,  comme  à 
Neuilly,  dit  le  regard  qu’il  glisse  vers  son  compa¬ 
gnon. 

Mais  la  vieille  vient  à  petits  pas  s’accroupir  devant 
eux,  à  même  le  sol,  sert  le  «  kaouah  »  traditionnel 
et,  prenant  la  main  gauche  du  Français  dans  ses 
doigts  noueux  d’octogénaire,  se  met  à  lui  débiter 
très  vite,  sans  préambule,  une  homélie  dont  son 
guide  lui  traduit  les  passages  délicats  : 

—  Ya  Effendi!  Yois-tu,  là,  cette  longue  ligne  qui, 
tel  un  yatagan  puissant,  barre  ta  main?  C’est  ta  vie, 
ta  vie  régulière,  belle  et  forte  jusqu’à  ta  rencontre 
avec  l’Amour.  Regarde  cette  autre-là,  toute  petite, 
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sournoise,  acérée  comme  une  aiguille,  qui  la  perce 
brutalement.  Dis,  la  vois-tu?  C’est... 

Et  soit  qu’elle  fut  navrée  d’aller  trop  vite  en 
besogne,  soit  qu’elle  ne  put  déchiffrer  qu’avec  un 
grand  effort  la  destinée  du  jeune  homme,  la  sorcière 
s’arrêta  court.  L’attaché  avait  soudain  pâli  et,  pour 
dissimuler  son  émotion,  s’était  mis  à  siroter  son 
moka  comme  s’il  le  dégustait.  Mais  se  reprenant 
aussitôt,  il  tend  à  nouveau  sa  main  et  prête  l’oreille. 

Alors  la  voyante  poursuit  son  exploration  à  tra¬ 
vers  l’imbroglio  des  lianes  mystérieuses  tracées  sur 
cette  main,  petite  main  fine  et  soignée  et  dont  les 
lignes,  nettement  dessinées,  n’auraient  pu  attester, 
à  la  rigueur,  que  la  paisible  régularité  de  toute  une 
vie,  le  bonheur,  la  chance  en  tout.  Gilles  avait  une 
main  de  veine... 

Mais  quoi?  La  négresse  ne  fronce-t-elle  pas  le 
sourcil  à  présent  et  ne  lève-t-elle  pas  sur  lui  ses 
grands  yeux  brillants  avec  un  air  de  commisération 
qui  veut  sympathiser?...  Quelque  chose  de  bien 
grave,  donc,  quelque  chose  d’essentiel  dans  le 
réseau  des  belles  lignes  et  qu’elle  ne  veut  pas  dévoi¬ 
ler  sans  un  jeu  de  physionomie  préparatoire  —  le 
grand  jeu?...  Cela  se  complique.  Elle  se  lève,  prend 
dans  un  coin,  à  terre,  une  petite  jarre  de  sable  rose 
qu  elle  renverse  sur  le  sol.  Elle  égalise  de  la  main 
la  fine  poussière  puis,  comnle  sur  une  ardoise  molle, 
se  met  à  y  tracer  du  doigt  toutes  sortes  de  signes 
cabalistiques,  étoiles,  triangles,  cercles  dont  elle 
marque  le  centre  d’un  caillou  blanc,  dessins  bizarres, 
arabesques  étranges  qui,  pour  sûr,  doivent  fixer 
dans  son  esprit  les  moments  de  la  destinée  d’un 
homme.  Cela  fait,  elle  considère  son  œuvre  avec  un 
air  de  peiner  pour  tirer  de  tous  ces  tracés  mysté¬ 
rieux,  en  même  temps  que  la  géniale  inspiration, 
la  conclusion  péremptoire... 

Tout  à  coup,  et  comme  si  l’inconnue  du  problème 
lui  eût  été  soudain  révélée  : 

—  Ah  !  comme  elle  t’aime,  s’exclame-t-elle  dans 
un  grand  soupir  qui  tire  Gilles  de  la  rêverie  où  il 
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s’était  laissé  glisser,  comme  elle  t’aime  !...  Mais  que 
d’aventures  aussi,  Allah  soit  loué!  Que  de  luttes! 
Que  de  larmes!...  Qu’importe!  Vois,  là,  à  droite, 
ce  rond  sur  ce  triangle  :  c’est  l’éternité  sur  la  pyra¬ 
mide,  c’est  l’Amour  plus  fort  que  tout,  plus  fort  que 
le  croissant,  plus  venimeux  que  la  vipère,  plus  doux 
que  le  miel,  plus  chaud  que  le  soleil,  plus  vaste  et 
plus  étoilé  que  la  nuit...  Va,  elle  sera  ta  femme... 
Vous  vous  marierez. . . 

Et  la  vieille  montre  à  Gilles  tout  ce  que  son  doigt 
décharné  à  tracé  dans  le  sable  couleur  d’aurore. 
Soudain  elle  s’arrête,  la  main  raidie  sur  une  ligne 
bizarrement  brisée  : 

—  Et  cela,  Elfendi,  le  vois-tu?...  C’est  ton  fils, 
c’est  votre  fils...  Il  sera  beau  et  fort  comme  sa  mère 
et  comme  toi...  Mais  hélas  !  Je  lis  qu'il  vivra  loin  de 
toi,  bien  loin,  sans  pouvoir  rien  préciser,  au  Soudan 
peut-être,  c’est  loin  tu  sais,  au  désert  de  Khar- 
toum..,  peut-être  aussi  de  l’autre  côté,  au  pays  du 
Chef  des  Croyants,  à  l’ombre  des  orangers 
d’Eyoub.. . 

Et  Gilles  n’en  peut  entendre  davantage.  Il  sent 
comme  un  poignard  lui  ravager  le  cœur.  Dans  sa 
pensée  monte  l’image  adorée  de  Souraya...  Un 
fils!...  Son  fils  à  lui.,,  à  Elle  !...  Non!  Décidément  la 
vieille  est  folle,  elle  invente  à  tort  et  à  travers,  elle 
prédit  des  mensonges,  elle  divague...  Mieux  vaut 
cent  fois  en  rester  là,  payer  et  s’en  aller  vers  une 
réalité  plus  sensée.  L’aventure  a  assez  duré  à  son 
gré... 

Il  se  lève,  cherche  dans  sa  poche  la  menue  mon¬ 
naie  du  prix  de  la  séance. 

—  Attends  un  peu  !.. . 

Et  la  vieille,  à  pas  comptés,  se  dirige  vers  la 
fenêtre  où,  sur  le  rebord  de  pierre  que  le  soleil 
caresse,  quelques  fleurs  achèvent  de  s’elfeuiller  dans 
l’eau  d’une  cruche  d’argile.  Elle  les  prend,  les  dis¬ 
pose  en  bouquet  et,  les  remettant  à  Gilles  en  manière 
de  talisman  : 

—  Tiens,  dit-elle,  prends  ces  fleurs.  Tu  les  lui 
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remettras,  à  celle  qui,  belle  comme  la  nuit,  enfan¬ 
tera  un  fils  plus  accompli  que  le  jour  —  et  elles  lui 
porteront  bonheur.  Elles  ne  sont  pas  nombreuses 
mais  on  n’en  trouve  plus  guère  à  présent;  ce  sont 
les  dernières  avant  la  période  torride  qui  va,  pour 
de  longs  mois,  engourdir  l’Egypte.  Elles  résument, 
chacune  d’elles,  le  pouvoir  de  toutes  leurs  autres 
sœurs  réunies.  Sept,  elles  ne  sont  que  sept,  mais  le 
bouquet  lui  plaira,  à  Elle,  car  elle  y  saura  voir  la 
rose  épanouie,  puis  la  belle  fleur  du  souci,  le  jas¬ 
min,  la  violette  et  l’hibiscus;  le  camélia  fait  la 
sixième  et  la  septième  est  le  lotus,  la  fleur  sacrée 
de  nos  ancêtres.  Ah!  la  jolie  gerbe  vraiment,  et 
quelle  couronne  elle  pourrait  s’en  faire  !  Toutes  ces 
couleurs,  tous  ces  parfums  mêlés  lui  parleront  de 
toi,  l’attacheront  à  toi  davantage,  s’il  se  peut,  —  et 
pour  toujours... 

Et  Gilles,  amadoué  par  ces  derniers  mots,  tend 
la  main  pour  accueillir,  comme  un  viatique  infail- 
libre,  le  bouquet  de  la  négresse.  Mais  elle,  cruelle, 
continue  ;  par  sa  lenteur  à  le  lui  remettre  elle  l’exas¬ 
père,  fouille  son  cœur,  sème  dans  l’âme  du  pauvre 
garçon  la  passion,  le  désir  et  l’espérance  tout  à  la 
lois.  Elle  tisonne  pour  ainsi  dire  les  charbons 
ardents  qui  le  consument  et  qui,  pourtant,  n’en  ont 
nul  besoin. 

—  Ecoute  et  regarde!... 

Elle  repousse  d’un  geste  la  main  suppliante  de 
Gilles  : 

—  Ecoute  ces  fleurs,  écoute-les  :  «  Aime-le  bien, 
lui  suggérera  la  rose,  toute  rouge  et  grande  ouverte, 
aime-le  bien;  il  n’est  de  bon  ici-bas  que  l’amour  et 
surtout  l’amour  qu’on  sait  rendre  au  centuple.  »  Ah! 
la  belle  leçon!...  L’or  du  souci  lui  enseignera  à 
garder  pur  et  sans  tache  le  trésor  de  la  Sagesse.  Le 
jasmin,  en  lui  apprenant  à  ne  donner  sa  splendeur 
qu’à  la  clarté  du  jour  et  à  se  recueillir  aux  ténèbres 
de  la  nuit,  l’avertira  de  n’accueillir  que  la  courtousie 
et  de  se  soustraire  à  la  noire  trahison.  La  douce 
fleur  de  violette  lui  dira  d’être  humble  et  modeste, 
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l’exhortera  à  ne  conserver  que  pour  celui-là  seul 
qui  l’aura  su  cueillir,  la  richesse  de  sa  beauté  et  le 
parfum  de  son  cœur.  L’hibiscus,  ah!  l’hibiscus  ! 
C’est  elle-même,  n’est-ce  pas,  c’est  l’Aimée  qui 
s’élève  entre  toutes  les  femmes  comme  lui,  impé¬ 
rial  et  éclatant,  s’élève  entre  toutes  les  fleurs.  Le 
camélia  lui  mettra  sous  les  yeux  sa  blancheur  en 
exemple,  sa  blancheur  fragile  et  parfumée  qu’un 
souffle  pulvérise.  La  septième  enfin,  le  lotus,  sera 
le  lien  qui,  avec  la  souplesse  qu’ Allah  lui  a  donnée, 
servira  à  retenir  toutes  les  autres. 

Gomme  elle  le  disait,  la  vieille  venait  ainsi 
d’achever  le  bouquet  magique,  le  remettait  à  Gilles 
qui,  lui,  le  recevait  avec  la  même  ferveur  recueillie, 
la  même  piété  que  s’il  se  fût  agi  d’une  hostie  un 
jour  de  communion.  . 

—  Mais  attention!  Si  tu  égares  une  seule  des 
fleurs  de  la  gerbe,  c’en  sera  fait  de  son  prix;  son 
efficacité  sera  diminuée  d’autant  et  le  charme  sera 
rompu.  11  en  sera  ainsi  de  la  jolie  fille  qui  perdra  la 
vertu  correspondante  à  cette  fleur.  Allons,  adieu! 
Songe  au  bouquet  et  prends  bien  garde  !... 


VI 

Une  heure  après,  dans  sa  chambre  de  jeune  fille, 
Souraya  disposait  dans  un  cornet  de  Venise  quel¬ 
ques  fleurs  que  le  domestique  de  Gilles  venait  de 
remettre  pour  elle  à  l’eunuque  de  la  porte. 

Le  délicat  travail  achevé,  elle  disposait  le  précieux 
cristal  sur  un  petit  meuble  de  Majorelle  qu’elle 
avait  rapporté  de  Paris  et  qui,  mi-table  de  chevet, 
mi-chiffonnier,  lui  servait  de  support  ou  de  cachette 
pour  tout  ce  qui  était  plus  particulièrement  cher  à* 
son  cœur  et  lui  rappelait  le  bien-aimé. 

Puis  elle  descendit  au  sélamlike  où  Gilles  n’allait 
pas  tarder  à  venir  pour  sa  visite  quotidienne. . . 
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VII 


Effectivement,  au  rez-de-chaussée,  Gilles  arri¬ 
vait  au  seuil  de  la  pièce  tendue  de  soie  vieux  rose 
dont  ils  avaient  fait  leur  «  private  »  exclusif  depuis 
l’absence  du  Pacha  et  d’Alaeddine. 

—  Tu  as  donc  été  avisé  par  ton  téléphone  de 
l’heure  exacte  de  ma  venue,  sourit  Souraya  agréa¬ 
blement  surprise,  en  lui  tendant  ses  deux  mains. 

—  Non,  mais  par  notre  télépathie  sans  fil,  plai¬ 
santa  facilement  l’attaché.  Et  il  la  serra  dans  ses 
bras. 

Naturellement,  l’histoire  de  la  sybille  nègre  fut 
aussitôt  mise  sur  le  tapis,  et  l’on  s’en  gaussa  fort  de 
part  et  d’autre. 

—  Pauvre  femme  !  dit  Souraya.  Si  elle  s’était 
doutée  que  celle  avec  qui  elle  te  promettait  mariage 
est  une  Musulmane  comme  elle,  à  toi,  le  Roumi!... 

—  C’est  vrai,  tout  de  même!  fit  Gilles  rappelé  à 
toutes  les  réalités. 

Et  quoiqu’au  fond  chacun  d’eux  sut  parfaitement 
à  quoi  s’en  tenir  sur  la  valeur  de  ce  genre  d’oracle, 
aucun  des  deux  n’osait  s’avouer  persuadé  de  la 
vanité  de  son  rêve,  ni  se  résigner  à  être  tout  à  fait 
insensible  aux  arrangeantes  prédictions  de  la 
négresse. 


Gilles  resta  longtemps  ce  soir-là,  plus  longtemps 
que  de  coutume,  comme  s’il  avait  eu  le  pressentiment 
très  net  du  peu  d’occasions  qu’il  aurait,  parla  suite, 
de  revoir  son  amie. 

De  son  côté,  cette  dernière  le  retenait,  elle  aussi, 
autant  qu’il  se  pouvait.  Elle  aiguillait  la  conversa¬ 
tion  sur  des  voies  nouvelles  chaque  fois  qu’un  sujet 
semblait  s’épuiser,  amorçait  des  chapitres  inédits, 
faisait  naître  d’un  mot,  d’un  geste,  d’un  regard, 
toutes  sortes  de  controverses  chez  son  interlocu¬ 
teur,  des  questions  et  des  réponses  qu’elle  réfutait 
et  discutait  et  commentait  au  mieux  des  intérêts  de 
leur  cœur  ;  bref,  comme  lui,  et  ce  soir  plus  que 
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jamais,  elle  recherchait  toutes  les  excuses  et  les 
moyens  de  ne  plus  se  séparer  une  fois  qu’ils  étaient 
réunis.  Elle  sentait  bien,  autant  et  plus  que  Gilles 
peut-être,  que  si  son  frère  n’avait  plus  guère  long¬ 
temps  à  rester  éloigné  du  Caire,  son  retour  dans  la 
capitale  ne  manquerait  pas  de  remettre  au  point 
bien  des  petits  détails  dans  le  harem  de  Balaksa  et 
d’y  rétablir  un  peu  de  la  bienséance  oubliée.  Et  ils 
en  profitaient,  de  toute  leur  âme. . . 

Qui  sait  où  et  dans  quelles  circonstances  ils  se 
retrouveraient  ensuite?  Qui  sait  même  s’ils  se 
rencontreraient  seulement,  une  fois  Alaeddine 
revenu?  Et  puis  dans  quelle  vie  intense  et  désor¬ 
donnée  la  maison  n’allait-elle  pas  se  trouver  préci¬ 
pitée,  toute  sens  dessus  dessous,  avec  cette  maudite 
cérémonie  de  fin  Mai,  les  achats,  les  essayages,  les 
préparatifs  du  départ?... 

C’est  donc  vrai,  mélancoliquement  vrai!  pensaient- 
ils  l’un  et  l’autre.  Il  va  falloir  que  bon  gré,  mal  gré, 
elle  se  résigne,  pauvre  Souraya,  qu’elle  complaise  à 
son  père,  mieux,  qu’elle  lui  obéisse  en  se  laissant 
attacher  au  jeune  bey  comme  épouse.  Et  c’en  sera 
fait  de  leur  «  belle  aventure  »,  ce  sera  là  l’épilogue 
banal,  le  point  final  de  l’histoire  d’amour  qui  leur 
semblait  ne  jamais  devoir  prendre  fin.  Une  sépara¬ 
tion  brutale,  un  beau  soir,  un  adieu  de  part  et 
d’autre...  Un  adieu!...  Et  combien  de  regrets!... 

Ah!  si  seulement  il  pouvait  être  laid,  «  l’autre  », 
le  fâcheux,  pour  le  punir  de  rompre  une  si  parfaite 
harmonie!  S’il  pouvait  être  affreux  à  faire  crier,  et 
bourru,  et  sot,  nanti  de  toutes  les  tares  de  notre 
misérable  humanité!  Il  ne  l’aurait  pas  volé,  certes! 
Au  moins  le  beau  rôle  resterait  à  Gilles,  à  qui  irait 
tout  l’avantage  de  la  comparaison,  et  le  souvenir  du 
Français  s’auréolerait,  à  jamais,  de  la  chaude  et 
splendide  lumière  dont  Souraya  avait  jusqu’ici 
entouré  tout  son  être... 

Et  tout  pleins  d’une  imprévoyance  sublime  dans 
les  sentiments,  follement  prodigues  de  toutes  leurs 
émotions  où  ils  plongeaient  à  plaisir  leur  esprit  et 


-  171  — 


leur  cœur,  ils  buvaient  ensemble,  sans  espoir  de  la 
vider  jamais  et  au  risque  de  s’intoxiquer  pour  la 
vie,  à  la  coupe  profonde  de  leur  passion.  Ils  profi¬ 
taient!  Il  serait  toujours  temps  de  voir,  après!  Ils 
aviseraient,  chacun  de  son  côté,  aux  moyens  de  se 
revoir  au  Caire,  à  Constantinople,  à  Paris,  n’importe 
où,  fût-ce  au  bout  du  monde,  pourvu  que  pour  l’ins¬ 
tant  rien  ne  fût  gaspillé  de  ces  heures  précieuses, 
pourvu  que  ces  ultimes  minutes  ne  fussent  point 
dilapidées  en  allées  et  venues  où  s’absorberait  sans 
profit  le  meilleur  de  leur  temps... 

Et  Gilles  prolongeait  outre  mesure  la  visite  qu’il 
faisait  céans. 

—  Dis-moi,  Souraya,  puisque  tu  n’as  rien  de 
combiné  pour  demain  et  que  Fatmah  Hanum  doit 
faire  une  tournée  de  visites  accompagnée  du  seul 
Sourour,  que  te  dirait  une  dernière  folie,  formi¬ 
dable  :  une  course  ensemble  aux  Pyramides?... 

—  Aux  Pyramides,  ensemble?... 

—  Ensemble!...  Dans  le  crépuscule  qui  estompe 
les  traits,  les  égalise,  les  efface,  rend  méconnais¬ 
sable...  Je  t’attendrais  au  Vieux-Caire,  non  loin  de 
la  Mosquée  d’Amrou.  Nous  traverserions  le  Nil  sur 
une  felouque  toute  prête,  nous  trouverions  sur 
l’autre  rive  une  voiture  louée  d’avance  et,  délicieu¬ 
sement  tremblants  d’une  si  insolente  équipée  née 
d’un  si  grand  amour,  nous  irions  au  pied  des 
colosses  de  Guizeh,  comme  au  pied  d’un  autel  vénéré, 
faire  du  Grand  Sphinx  le  dépositaire  de  notre 
secret... 

Et  Souraya,  réfléchissante,  répète  : 

—  Aux  Pyramides...  le  Grand  Sphinx...  notre 
secret... 

Puis  comme  éclatant  de  toute  la  joie  qu’elle  com¬ 
primait  en  elle  et  battant  des  mains  comme  une 
enfant  : 

—  C’est  cela,  c’est  cela!  Nous  irons  dans  ce  cré¬ 
puscule,  face  à  face  avec  lui,  nous  l’inscrirons  dans 
notre  vie  avec  le  même  éclat  que  la  plus  resplendis¬ 
sante  aurore,  et  nous  demanderons  au  Grand 
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Sphinx,  pour  le  secret  de  nos  vingt  ans,  l’asile  de 
son  superbe  et  immuable  silence... 


VIII 

Quelques  instants  après,  forcé  décidément  par 
l’heure  tardive  de  réintégrer  l’Abbassieh,  Gilles  en 
s’en  allant  fredonnait  des  «  allégros  »  et  des  «  an- 
dante  »  qu’avec  une  aisance  insolite  il  improvisait 
de  toutes  pièces.  Son  cœur  exultait. 

Quant  à  Souraya,  la  seule  pensée  de  la  fugue 
projetée  pour  le  lendemain  l’avait  énervée  pour 
toute  la  soirée.  Elle  allait,  venait  dans  la  maison, 
cherchait  des  objets  quelle  ne  trouvait  pas  et  dont 
elle  n’avait  plus  besoin  dès  qu’elle  les  trouvait, 
donnait  des  ordres  qu’elle  contremandait  aussitôt, 
bref,  son  petit  cœur,  à  elle  aussi  battait  la  cam¬ 
pagne.  Et  le  lendemain  dans  la  matinée,  tandis 
qu’elle  se  rendait  en  course  chez  une  amie,  si  quel¬ 
qu’un  l’avait  reconnue  dans  sa  voiture  en  compagnie 
de  la  dadè  qui  la  chaperonnait,  il  n’aurait  point 
manqué  de  noter  au  passage  que,  contrairement  à 
l’habitude,  les  chevaux  avaient  le  front  décoré  d 'une 
fleur ... 


IX 

Au  trot  fatigué  des  deux  petits  alezans  arabes,  la 
voiture,  capote  relevée,  les  emportait  à  présent  sur 
la  route  des  Pyramides. 

C’était  une  simple  voiture  de  place  que  Gilles, 
adroitement,  sans  se  faire  connaître,  avait,  le  matin 
même,  retenue  à  la  station  du  Square  de  l’Esbé- 
kieh,  un  fiacre  anonyme,  quelconque,  usagé, 
démodé  et  traîné  par  deux  maigres  haridelles  dont 
Tune,  poussive,  forgeait  à  fendre  l’âme.  Le  conduc¬ 
teur,  Varbaghi  coiffé  du  fez  indigène  mais  sans  doute 
Grec  d’origine  à  ses  manières  et  à  son  vocabulaire, 
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s’escrimait  du  fouet  et  de  la  voix  après  les  pauvres 
bêtes  qui  pourtant  donnaient  ce  qu’elles  pouvaient. 
Il  grondait,  faisait  claquer  sa  langue  afin  qu’elles 
maintinssent  une  allure  correcte  sur  cette  route  à 
laquelle  les  riches  attelages  qui  paradaient,  piaffant 
et  encensant,  et  les  cavaliers  caracolant  sur  leurs 
montures,  prêtaient  un  vague  air  de  piste  de  con¬ 
cours  hippique. 

Tout  s'était  donc  passé  selon  les  plans  de  Gilles 
et  sans  trop  d’encombres.  Ils  avaient  bien  failli,  au 
moment  où  ils  posaient  le  pied  sur  la  barcasse  pour 
la  traversée  du  fleuve,  être  abordés  par  un  collègue 
de  l’attaché  qui,  sur  la  rive,  déambulait  vers  eux. 
Mais  Gilles,  rapidement,  avait  donné  l’ordre  du 
départ  et  ils  avaient  démarré  aussitôt.  D’ailleurs 
l'intrus,  flairant  quelque  bonne  fortune  passagère, 
avait  spirituellement  négligé  de  les  apercevoir  et, 
feignant  de  s’intéresser  à  un  gamin  qui  pêchait, 
avait  laissé  la  felouque  gagner  le  large.  Quelques 
secondes  après  ils  avaient  aussi  manqué  de  se  faire 
bousculer  par  un  «  racer  »  automobile  qui,  à  tout 
moteur,  filait  vers  le  pont  de  Rôda.  Mais  personne 
pour  les  reconnaître,  que  deux  marins  indigènes  en 
livrée  de  bonne  maison.  C’était  sans  doute  le 
«  motor-boat  »  d’un  Pacha  de  retour  vers  quelqu’une 
de  ces  résidences  fleuries  qui,  au  bord  de  Peau, 
ajoutent  leur  charme  à  l’enchantement  de  l’île  de 
Rôda.  Et  l’on  s’était  croisé,  a  se  heurter,  sans  se  voir 
ni  souffler  mot. 

Tout  allait  donc  pour  le  mieux  et  Souraya,  crain¬ 
tive  d’abord,  était  bien  obligée  de  se  rendre  à  l’évi¬ 
dence  des  faits. 

Ils  se  laissaient  bercer  aux  cahots  du  vieux  fiacre 
démocratique,  tout  heureux  chaque  fois  qu’un  choc 
plus  rude  —  un  réveil  des  chevaux  dolents  —  les 
bousculait,  les  cognait  l’un  à  l’autre. 

A  chaque  voiture  qu’ils  croisaient  d’un  peu  plus 
près,  Souraya  s’ enfonçait  sur  le  méchant  coussin 
de  molesquine  râpée,  se  blottissait  contre  l’ami, 
ouvrait  un  bijou  d’éventail  d’ivoire  ciselé  dont  elle 
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cachait,  comme  derrière  un  écran,  son  visage  déjà 
voilé.  Gilles,  lui,  se  sentait  suffisamment  protégé 
par  le  capotage  du  lîacre  que  les  gens  convenables 
avaient  le  bon  goût  de  ne  point  trop  scruter.  Il  est 
de  telles  questions  de  bienséance  qui  font  loi,  sur  la 
route  de  Guizeh!  A  la  rigueur,  en  sa  qualité  de 
célibataire,  il  n'avait  aucun  mystère  à  faire  de  ses 
sorties.  Tout  au  plus  devait-il  ne  pas  affecter  de  les 
étaler.  G  était  là  du  moins  son  opinion.  L’essentiel, 
pour  lui,  était  qu’on  ne  reconnût  pas  le  visage  de 
celle  qui,  par  sa  toilette  et  sa  tenue,  ressemblait, 
d’ailleurs  extérieurement,  à  toutes  les  Cairotes  de 
distinction. 

Bien  malin  qui  se  serait  douté  que  cet  équipage 
de  l’apocalypse  entraînait,  avec  le  plus  délicieux 
roman  qui  soit,  un  fonctionnaire  de  la  Maison  de 
France  en  compagnie  de  la  fille  d’un  pacha  qui, 
sous  peu,  après  son  mariage  à  Constantinople,  allait 
avoir  ses  grandes  et  petites  entrées  au  harem  du 
Sultan. 

En  attendant,  par  cette  escapade  qui  la  faisait 
jouer  à  l’Européenne  à  la  barbe  de  ses  coréligion- 
naires,  elle  les  narguait  en  son  for  intérieur, 
secouait  à  leurs  pieds  toutes  les  poussières  du  Passé, 
rejetait  —  et  de  quel  geste  désinvolte!  —  le  joug 
sacré  des  anciens  temps  de  l’Islam.  Et  cela  n’était 
point  pour  lui  déplaire. 

Ah!  s’ils  pouvaient  seulement  deviner,  tous  ces 
fez  et  ces  tarbouches  et  ces  turbans  qui  défilaient  à 
deux  pas  d’elle  sans  rien  soupçonner,  tous  ces 
«  chaouiches  »  de  garde  échelonnés  le  long  de  la 
route,  ces  conducteurs  d’ânes,  ces  chameliers,  ces 
artisans,  ces  porteurs  d’outres  d'huile  et  de  fruits, 
ces  mendiants,  toute  cette  plèbe  musulmane  enfin! 
A  quelles  représailles  ne  f exposeraient-ils  pas? 
De  quelles  invectives,  de  quelle  pluie  de  pierres  ne 
lui  feraient-ils  pas  escorte?  Et  en  cela  le  Coran 
leur  prêtait  aide  et  main  forte  de  toutes  ses  lois  et 
de  tous  ses  préceptes  :  «  Tu  la  lapideras  jusqu'à  ce 
qu'elle  tombe ,  épuisée ,  au  bord  du  chemin  et  tu  ne 
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t'arrêteras  que  lorsque  les  pierres  la  recouvriront 
tout  entière ,  morte!  » 

Mais  ils  ignoraient.  Gomment  auraient-ils  pu 
savoir?. .. 

Et  cet  affront  qu’elle  narguait,  ce  danger  que, 
riante,  elle  coudoyait,  cette  mort  honteuse  qu’elle 
frôlait,  tout  cela  ajoutait  une  saveur  d’épice  à  l’aven¬ 
ture,  et  elle  s’en  réjouissait  comme  une  grande 
enfant  très  espiègle... 

Gilles,  lui,  semblait  oublier  qu’un  autre  attendait, 
auquel  Souraya  était  destinée,  à  qui  elle  apparte¬ 
nait  déjà,  moralement  du  moins.  11  se  croyait  le 
fiancé,  le  vrai,  le  seul,  l’officiel  et,  à  ses  oreilles, 
tous  les  bruits  de  cette  vie  qu’ils  croisaient,  toutes 
les  voix  de  la  Vallée  s’unissaient,  semblait-il,  pour 
entonner  en  leur  honneur  un  épithalame  triomphal. 

Et  la  prédiction  de  la  chiromancienne  traversa 
son  cerveau  avec  la  rapidité  et  l’acuité  d’une  étin¬ 
celle  électrique. . . 


X 

Enfin,  après  tant  de  cahots,  d’émotions  et  de 
craintes  contenues,  tant  de  compréhensible  impa¬ 
tience  surtout,  les  deux  amoureux  atteignirent  le 
terme  de  la  route . 

D’un  «  Ho!  »  prolongé,  le  cocher  stoppa  son  atte¬ 
lage,  qui  ne  se  le  fit  pas  répéter,  au  seuil  du  désert, 
tout  au  bord,  à  en  frôler  des  roues  le  sable  clair  et 
fin,  là  même  où,  seuls  points  verts  parmi  tant  de 
grisailles  et  d’ors,  les  arbres  qui  ombragent  la 
longue  et  belle  avenue  arrêtent  brusquement,  comme 
au  bord  d’un  océan,  leur  double  rangée  régulière. 

Gilles  mit  pied  à  terre  le  premier,  content  de 
détendre  ses  membres  quelque  peu  engourdis,  puis 
il  offrit  sa  main  à  Souraya  pour  l’aider  à  descendre. 
Mais  elle,  légère  et  taquine  comme  à  son  habitude, 
sauta  d’un  bond  preste  sur  le  feutre  du  sable,  toute 
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fière  de  montrer  par  là  qu’elle  pouvait  se  passer  de 
secours  et  savait  se  débrouiller  toute  seule. 

Il  n’y  avait  là  personne  de  leur  monde  pour  les 
épier,  contrôler  leurs  gestes,  enregistrer  leurs 
paroles;  ni  Européen  ni  Egyptien  connu.  Seuls, 
deux  ou  trois  loueurs  de  chameaux,  types  fami¬ 
liers  de  ces  parages,  vinrent  au-devant  d’eux  avec 
leurs  montures  à  franges  et  pompons  de  laine 
rouge,  en  vue  de  la  classique  promenade  autour 
des  Pyramides  et  du  Sphinx.  Mais  ils  n’étaient 
point  des  touristes,  eux,  et,  d’un  mot  bref,  Gilles 
eut  tôt  fait  de  congédier  tous  ces  gens-là. 

Non,  ils  tenaient  à  rester  seuls,  tout  seuls,  isolés 
du  monde,  et  à  cheminer,  libres  de  leurs  paroles 
comme  de  leurs  mouvements,  loin  des  tracés  tout 
faits,  des  itinéraires  dressés  d’avance  à  l’usage  des 
caravanes  à  forfait. 

Ils  tournèrent  brusquement  sur  leur  gauche,  au 
lieu  de  prendre  tout  droit  devant  eux,  comme  il  est 
d’usage  chez  les  visiteurs  de  tous  les  jours.  Gela 
leur  permettait,  de  plus,  d’éviter  l’hôtellerie  anglo- 
saxonne  et  l’officine  de  photographie  dont  les  cons¬ 
tructions  modernes  et  tapageuses  jurent  en  ces  lieux 
où  elles  semblent  se  poser  en  gardiennes  farouches 
des  colossales  et  paisibles  pierres  du  voisinage. 

Rapides,  ils  s’éloignèrent  dans  la  direction  du 
Sphinx,  face  à  un  petit  village  dont  les  palmes  se 
découpaient,  là-bas,  dans  le  lointain. 

L’heure  adorable  commençait.  Les  pourpres  et  les 
ors  du  déclin  préparaient  leur  grande  fête  dans  le 
ciel.  Le  charme  étrange  et  chaque  jour  différent  des 
soirs  d’Egypte  s  épandait  autour  d’eux.  Gilles  se 
figurait  n’avoir  jamais  aimé  Souraya  autant  que  ce 
soir,  et  elle,  qui  le  tenait  par  la  main,  s’imaginait 
qu’elle  lui  rendait,  sans  le  lui  dire,  tout  cet  amour 
au  centuple... 
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XI 

Ils  avançaient,  comme  l’avait  désiré  l’Egyptienne, 
face  à  face  avec  le  crépuscule.  Leur  visage  en  était 
tout  incendié,  tout  doré,  et  ils  se  serraient  plus  étroi¬ 
tement,  la  main  dans  la  main. 

11  semblait  à  Souraya  que  tout  cet  or,  toute  cette 
pourpre  du  ciel  descendaient  en  eux,  les  péné¬ 
traient,  les  réchauffaient,  et  elle  en  voyait  toute  la 
chaleur  rayonner  dans  les  yeux  de  Gilles. 

—  Je  n’aperçois  plus  que  tes  yeux,  lui  disait-elle. 
Ils  sont  en  feu,  ils  lancent  des  éclairs... 

Et  lui  la  caressait  du  regard. 

Insensiblement,  ils  avaient,  en  contre-bas,  dé¬ 
passé  le  Sphinx  pour  arriver  à  proximité  du  petit 
village  de  pisé  que  dénonçait,  à  quelques  centaines 
de  mètres,  le  bouquet  de  palmiers.  Ils  regardèrent. 
Devant  eux,  les  palmes  vertes  grisonnaient  peu  à 
peu,  s’assombrissaient  dans  le  soir  qui  tombait  et, 
derrière,  énorme  et  toujours  revêtu  de  son  angois¬ 
sante  majesté,  le  Sphinx.  Monstrueux  et  muet,  l’air 
de  n’avoir  à  sonder  que  les  lointains  extrêmes  de 
l’Infini,  il  veillait  sur  leur  couple  exquis.  La  brume 
qui  s’épandait  n’allait  pas  tarder  à  les  envelopper 
avec  tout  le  reste.  Les  vermillons  et  les  sang-de- 
bœuf  du  déclin  se  muaient  peu  à  peu  en  de  longues 
flammes  orangées  puis  vertes  qui  posaient  dans  le 
ciel  leur  lueur  de  magie  et  qui,  s’estompant  à  leur 
tour,  se  fondaient,  diluées  dans  un  bleu  pastel  gé¬ 
néral,  un  bleu  infiniment  tendre  et  grisâtre  où  les 
étoiles,  s’allumant  une  à  une,  inscrivaient,  comme 
des  paillettes,  leurs  points  d’argent. 

Gilles,  pour  s’amuser,  se  mit  à  lui  désigner  ces 
clartés  par  leurs  noms  : 

—  Tiens,  regarde,  voici  Sirius;  et  là,  cette  rouge, 
Mars;  de  ce  côté  Aldébaran;  plus  loin,  Bételgeuse... 

Mais  que  lui  importait  le  nom  des  étoiles!  Elle  ne 
voyait  que  la  nuit  qui  tombait,  la  nuit  souveraine, 
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évocatrice  de  tant  d’autres  nuits  charmantes,  et  elle 
souriait  à  des  souvenirs  tendres  et  furtifs  qui  ve¬ 
naient  voleter  autour  d’elle.  Nuits  bleutées,  res¬ 
plendissantes  de  rayons,  nuits  d’abandon  et  de 
bonheur. 

Et  cette  lumière  grise  qui  les  noyait,  lumière 
fluide,  aqueuse,  opalescente  d’aube  de  lune  trans¬ 
formait  leur  figure,  leur  prêtait  des  contours  nou¬ 
veaux,  y  inscrivait  d’autres  traits  et  d’autres  tons 
qui  les  rendaient  différents,  méconnaissables.  Ce 
n’était  plus  eux,  ce  n’était  plus  leur  visage  de  la 
journée,  mais  d’autres  visages  aux  traits  atténués, 
plus  doux,  plus  câlins  où  l'on  ne  distinguait  bientôt 
plus  que  leurs  yeux,  flammes  incomparables... 

Ils  s’arrêtèrent,  s’observèrent  et,  chacun  de  son 
côté,  fut  frappé  du  soudain  et  de  l’étrangeté  de  la 
transformation.  Ils  se  trouvaient  transfigurés.  Sou- 
raya  ne  savait  comment  traduire  à  la  fois  son  éton¬ 
nement  et  son  bonheur  et  elle  lui  murmurait,  plus 
désirable  que  jamais,  les  mots  qui,  dans  les  mêmes 
circonstances,  reviennent  toujours  aux  lèvres  des 
grandes  éperdues  : 

—  Je  veux  t’aimer  toujours!  toujours!..  Et  toi, 
dis?.. 

Et  Gilles  enthousiasmé  ne  savait  plus  que  trouver, 
qu’inventer  pour  lui  prouver  ce  qu’il  lui  avait  déjà 
dit  tant  de  fois,  de  tant  de  façons,  et  qu’elle  savait 
si  bien,  et  quelle  sentait,  et  dont  elle  était  persuadée 
dans  toutes  les  molécules  de  son  être.  Alors  il 
l’appelait  sa  Muse,  son  Egérie,  sa  déesse,  ou  bien 
encore  üéméter,  Aphrodite,  Cybèle,  —  et  elle  se 
mettait  à  rire  aux  éclats  parce  qu’elle  n'en  saisissait 
pas  tout  le  sens. 

Ils  s’en  revenaient  sur  le  sable  tiède  et,  par  ins¬ 
tants,  soulignaient  d’un  baiser  la  phrase  à  peine 
formulée.  Au  seuil  de  la  nuit,  ils  ne  s’occupaient 
plus  de  qui  pouvait  les  apercevoir,  de  ce  qui  les 
entourait.  Rien  n’existait  plus.  Ils  étaient  seuls  au 
monde,  tout  seuls.  L’ambiance  n  était  que  contin¬ 
gences  et  s’effaçait. 
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Tout  à  coup,  à  quelques  vingt  mètres  d’eux,  la 
figure  solennelle  du  Sphinx  s’érigea.  Ils  s’arrêtèrent 
interdits.  Ils  l’avaient  presque  oublié,  c’est  vrai,  et 
c’est  pourtant  lui  qu’ils  étaient  venus  voir;  c’est  à 
lui  qu’ils  voulaient  ouvrir,  comme  un  sanctuaire  du 
culte  du  soleil,  le  fond  des  tréfonds  de  leur  âme; 
c’est  lui  seul  qu’ils  désiraient  pour  confident...  Et 
ils  le  contemplèrent,  tremblants,  blottis  l’un  contre 
l’autre,  le  bras  de  Gilles  liant  la  taille  de  Souraya, 
comme  si,  dans  quelque  temple  gigantesque  au 
dôme  fleuri  d’étoiles,  ils  s'étaient  soudain  trouvés 
aux  pieds  de  la  divinité  formidable  et  terrible  qui, 
seule,  avait  qualité  pour  ratifier  leur  choix,  les  unir 
et  les  bénir. 

Ils  ne  disaient  mot.  Ils  attendaient,  anxieux. 
Qu’attendaient-ils,  au  fait?  La  question  sacramen¬ 
telle?  La  parole  de  douceur  qui  allait  matérialiser 
leur  rêve?  La  prière  sublime  qui  devait  les  consa¬ 
crer  l’un  à  l’autre  pour  la  vie?...  Peut-être!... 

Mais  quoi  !  Quelle  vision  étrange  venait  les  hanter  ? 
Etait-ce  rêve,  hallucination,  frayeur?  A  leurs  yeux 
éblouis,  dans  la  courte  distance  qui  les  séparait  du 
colosse  de  granit  comme  d’un  subtil  nuage  d’encens 
de  cathédrale,  ne  voyaient-ils  pas  le  Sphinx  clore 
ses  paupières  sur  ses  orbites  sans  prunelles,  puis  se 
détacher  du  sol,  monter  lentement,  monter  dans 
l’espace,  comme  si  la  vision  de  leur  couple  l’eût  cho¬ 
qué  et  qu’il  tînt  à  s’en  éloigner,  ou  au  contraire,  — 
Gilles  le  prétendait  du  moins,  —  comme  si,  édifié 
par  l’ampleur  et  la  splendeur  de  leur  passion,  il 
eût  considéré  comme  un  devoir  sacré  d’aller  lui- 
même  en  référer  aux  Immortels  Egyptiens.  C’était 
l’Ascension  du  Sphinx  qui  avait  vu,  les  avait  com¬ 
pris,  les  protégeait;  c’était  aussi,  du  même  coup, 
l’Ascension  de  leur  secret  d’amour.  Et  tous  deux 
restaient  là,  figés  en  leur  muette  contemplation, 
recueillis,  humbles,  extatiques... 

Tout  à  coup  Souraya  pressa  Gilles  de  partir  : 

—  Il  se  fait  tard,  vois,  la  nuit  est  presque  tombée 
et  tu  sais  qu’il  me  faut  être  rentrée  avant  sept  heures. 


180  - 


Elle  avança.  Son  pied  buta. 

—  Tiens,  dit-elle,  nous  descendons  au  flanc  d’une 
menue  vallée  de  sable.  Je  ne  rn’en  étais  pas  aperçue. 
C’est  donc  cela  qu’en  face  de  nous  le  Sphinx  sem¬ 
blait  monter,  lui,  toujours  un  peu  plus  haut,  nous 
dominer,  planer... 

Puis  revenant  à  son  idée  première  : 

—  Pourvu  que  le  retour  se  passe  aussi  bien  que 
l’aller,  ajouta-t-elle. 

—  Ne  crains  rien,  chère...  Mais  pourquoi  partir, 
déjà?...  Reste,  restons  encore... 

—  Non!  Non!  Il  faut  s’en  aller,  il  se  fait  tard!... 
Je  veux  partir.  Je  m’en  vais... 

—  Ne  pars  pas,  tu  partiras  quand  la  nuit  sera 
tout  à  fait  venue,  reste!  Il  fait  clair  encore. . .  Il  fait 
clair  dans  tes  yeux  surtout...  J’y  vois  le  reflet  des 
Pyramides  avec  leur  sommet  qui  se  perd  dans  le 
ciel...  J’y  vois  le  Sphinx...  J’y  vois  le  bouquet  de 
palmiers  du  village,  là-bas,  résumé  des  cathédrales 
de  chez  nous  avec  leurs  palmes  qui  s’arrondissent 
en  ogives  et  laissent  filtrer  entre  elles,  comme  des 
vitraux,  les  dernières  lueurs  du  ciel  bleu..'.  J’y  vois 
surtout  ta  bonté,  ta  beauté,  et  je  m’y  vois,  moi, 
comme  si  j'étais  tout  entier  dans  ta  tête...  Ne  pars 
pas,  ne  pars  pas!...  Tu  partiras  quand  je  ne  m’aper¬ 
cevrai  plus.. . 

Mais  à  la  vérité  l’heure  avançait  et  ils  n’étaient 
déjà  plus,  dans  l’ombre  croissante  qui  baignait  leurs 
deux  corps,  que  deux  ombres  plus  denses  qui  se  rap¬ 
prochaient,  se  rapprochaient  jusqu’à  n’en  former 
qu’une  seule  :  la  silhouette  de  la  Tendresse  humaine, 
fragile,  éphémère,  douloureuse,  à  côté  d’autres 
silhouettes,  gigantesques,  celles-là,  massives,  im¬ 
muables  comme  le  Temps  dont  elles  étaient  les  fil¬ 
les  :  les  silhouettes  de  pierre  du  Sphinx  et  des  trois 
Pyramides... 

Tout  à  coup,  superbe,  une  lueur  traversa  le  ciel 
resplendissant  :  c’était  le  croissant  d’or  de  la  lune, 
croissant  d’Allah  qui  étincelait  de  toute  sa  courbe  de 
bouche  rieuse  : 
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—  Tiens,  dit  Gilles,  regarde,  voilà  la  réponse  des 
cieux  1 . . . 


XII 


Gilles  s’en  revint  seul. 

Pour  de  multiples  raisons,  et  surtout  à  cause  de 
l’insécurité  que  présentait,  de  nuit,  l’itinéraire  qu’ils 
avaient  emprunté  à  l’aller,  ils  avaient,  d’un  commun 
accord,  jugé  plus  sage  de  réintégrer  la  ville  par 
voie  de  terre  jusqu’au  bout.  Mais  chacun  de  son 
côté. 

Souraya  garderait  le  vieux  fiacre  qui,  tant  bien 
que  mal,  cahin-caha,  irait  la  déposer  à  deux  pas  de 
Balaksa,  discrètement.  Gilles  lui,  en  une  demi- 
heure  de  bonne  marche,  atteindrait  aisément  le 
Jardin  Zoologique.  De  là,  le  dernier  tramway  de  la 
journée  ou  peut-être  quelque  voiture  en  quête  du 
client  attardé  le  ramènerait  jusqu’au  faubourg  de 
Ghezireh.  Et  il  n’aurait  plus  que  le  pont  à  traverser 
pour  se  retrouver  en  ville. 

C’était  là  la  meilleure,  la  seule  façon  d’éviter  une 
catastrophe  à  cette  heure  où  les  rues  du  Caire  regor¬ 
gent  de  promeneurs  et  d’oisifs.  Ils  s’en  étaient  donc 
tenus  à  ces  dispositions. 

Au  moment  où  Souraya  allait  remonter  en  voi¬ 
ture,  Gilles  s’aperçut  que  le  conducteur  avait  dis¬ 
paru.  Un  gamin  bédouin  qui  montait  la  garde  à  la 
tête  des  chevaux  pour  les  retenir  —  précaution  toute 
platonique  d’ailleurs,  —  le  renseigna  aussitôt. 
L’  ce  arbaghi  »  était  là,  tout  près,  dans  cette  cahute 
de  planches  peintes  qui,  au  bord  de  la  route,  sert 
d’abri  et  de  cantine  à  tous  ceux  de  son  état.  En  bon 
Grec  des  Iles,  il  y  donnait  libre  cours  à  son  pen¬ 
chant  pour  le  «  mastic  »  de  Chio,  l’intoxicante 
liqueur  de  lentisque  etd'anis. 

Gilles  lui  dépêcha  le  gamin  et,  quelques  secondes 
après,  les  compliments  du  départ  doucement  échan- 


182  — 


gés,  la  voiture  emmenait  Souraya  sur  le  chemin  du 
Caire. 

Des  yeux,  l’attaché  la  suivit,  mais,  bientôt  invi¬ 
sible,  elle  ne  devint  plus,  dans  l’ombre,  qu’un  vague 
bruit  qui,  peu  à  peu,  s’éteignit. . . 

Tout  en  cheminant  de  son  pas  alerte,  Gilles  son¬ 
geait  à  sa  vie,  au  passé  tour  à  tour  radieux  et  atten¬ 
drissant,  à  l’avenir  incertain,  au  présent  surtout  qui, 
si  délicieusement,  le  torturait. 

Comme  c’était  vrai,  tout  de  même,  qu’il  l’aimait, 
cette  exquise  petite  Egyptienne,  et  de  quel  vaste 
cœur!  Comme  ils  s’étaient  donnés  l’un  à  l’autre, 
sans  restriction,  totalement!  Il  ne  se  voyait  plus 
vivre  sans  elle.  Elle  était  une  entité  indispensable 
à  son  existence,  à  son  bien-être.  Elle  s’était  rivée  à 
sa  vie,  en  était  devenue  partie  inhérente.  Son 
cœur  s’était  soudé  au  sien,  son  âme,  à  la  sienne,  ils 
ne  faisaient  plus,  à  eux  deux,  qu’un  seul  et  même 
être,  une  âme,  une  pensée,  une  aspiration,  un  unique 
désir.*..  Les  séparer?  Autant  les  supprimer.  Leur 
passion,  croissant  chaque  jour,  avait  insensiblement 
acquis  l’ampleur,  le  naturel,  l’habituel  des  attaches 
définitives. 

Ah!  pourquoi  fallait-il  que  de  stupides  préjugés 
de  races  et  de  croyances,  des  conventions  humaines, 
des  traditions  impérieuses  les  obligeassent  à  jouer 
cette  comédie  au  lieu  de  proclamer  haut  leur  amour, 
leur  amour  sacré,  de  le  crier  au  grand  jour  de 
lumière  avec  toutes  leurs  émotions  et  leurs  joies  et 
leurs  rêves?  Pourquoi  dressaient-elles  entre  eux,  ces 
conventions,  comme  une  haie  toute  hérissée  d’épines, 
la  longue  théorie  de  leurs  articles  qui  ordonnent  ou 
qui  prohibent?  Pourquoi  ce  veto  du  Coran  qui,  à  le 
bien  entendre,  est  le  plus  large  et  le  plus  indulgent 
des  amis?  Oui,  pourquoi?  Pourquoi  tout  cela?... 

Les  conventions,  comme  les  lois,  ne  sont-elles 
pas  œuvre  humaine  après  tout?  A  la  lueur  de  quels 
arbitraires  principes  les  hommes  s’arrogent-ils  donc 
ainsi  le  droit  de  tout  réglementer,  voire  ce  sur  quoi 
tout  contrôle  leur  échappe,  comme  les  sentiments, 
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les  frémissements  de  l’âme,  frissons  intimes  d’une 
essence  aussi  mystérieuse  et  supérieure  et,  pour  tout 
dire,  aussi  divine  que  l’amour?  Quel  droit  ont-ils 
de  créer,  d’amonceler  des  obstacles  entre  deux  êtres 
qui  s’aiment?... 

Est-ce  leur  faute,  à  elle  comme  à  lui,  s’ils  se  sont 
rencontrés,  âmes  errantes  par  le  monde  et  desti¬ 
nées  l’une  à  l’autre?  Doivent-ils  être  voués  à  la  dou¬ 
leur,  à  la  mort  peut-être,  pour  avoir  été  poussés 
l’un  vers  l’autre  par  une  force  suprême  et  cachée 
dont  ils  ignorent  et  le  nom  et  l’origine  et  devant 
laquelle  échouerait  tout  l’arsenal  de  leurs  risibles 
ressources  de  frêles  et  éphémères  choses  humaines  ?.. 
C’est  donc  cela  la  justice  des  hommes,  la  vie?... 

Oui,  que  faire?  Etouffer  cette  passion  qui  telle 
un  nouveau-né  ne  demande  qu’une  place  au  soleil 
pour  croître  et  se  fortifier?  Parjure  à  lui-même, 
faut-il  que  tous  ces  mois  passés  dans  le  plus  doux 
ravissement  et  le  meilleur  des  abandons,  il  les 
relègue  dans  quels  obscurs  recoins  du  Souvenir,  au 
rang  des  aventures  banales  et  sans  suite  de  la  ving¬ 
tième  année?  Faut-il  que  lui,  Gilles  Magny,  diplo¬ 
mate,  sous  prétexte  que  le  hasard  Fa  fait  naître 
dans  un  milieu  de  pensées  différent  de  celui  de 
Souraya,  faut-il  qu’il  renie,  qu’il  étouffe  ce  qu’il  sent 
croître  et  fleurir  de  meilleur  en  lui  et  qu’avec  une 
si  généreuse  et  imprévoyante  prodigalité,  il  donne 
sans  compter?  Faut-il  enfin  que,  meurtrissant  un 
cœur,  —  et  quel  cœur!  —  il  massacre  du  même 
coup  le  sien  propre?...  Et  dans  quel  but,  je  vous 
prie?  Pour  plaire  à  qui?  A  la  galerie,  à  la  foule,  au 
monde?...  Ah!  que  maudit  soit-il,  alors,  ce  monde 
avec  ses  préjugés,  qui  prétend  éteindre  de  telles 
lumières,  anéantir  tant  de  splendeur,  nier  une  si 
flagrante  manifestation  de  tout  ce  que  la  vie  con¬ 
tient  de  force  saine,  de  liberté  et  de  beauté!... 

A  la  manière  de  son  amie,  voilà  que  Gilles  se 
révoltait  à  présent.  Lui  aussi,  il  aurait  voulu  pou¬ 
voir  réformer  l’univers.  Comme  les  pur-sang  ivres 
d’air  et  d'espace,  sous  le  mors  qui  les  retient,  ils 
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se  cabraient  ensemble  sous  la  dure  loi  de  l’inéluc¬ 
table...  Il  se  rappelait  ses  promesses  du  début.  Il 
voulait  aller  «  loin,  bien  loin,  dans  cette  Egypte  de 
lumière.  »  Il  avait  rêvé  d’atteindre  le  Passé, 
oc  l’extrême  bout  du  Passé  »,  et  voici  que  sur  sa 
route,  au  seuil  même  du  bonheur,  tous  ses  beaux 
projets  se  brisaient  contre  ce  mur  surgi  devant  eux, 
le  mur  colossal  et  infranchissable  des  idées. 

Ne  s’était-il  pas  juré  aussi  de  devenir  ancien,  très 
ancien  Musulman  et  d’accueillir  comme  siennes  les 
mœurs  de  son  nouveau  pays?  Sa  ferveur  de  néo¬ 
phyte  n’avait-elle  pas  été  admirée,  encouragée, 
dirigée  par  ses  amis,  ses  nouveaux  frères  qui 
l’avaient  consacrée,  et  de  façon  si  touchante,  à  la 
Communion  d’El-Azhar? 

En  vérité,  en  vérité!...  Et  Gilles  entendait  retentir 
en  lui,  appel  sacré  et  plus  lugubre  que  jamais, 
l’avertissement  de  la  sombre  voix  de  son  âme  :  «  Tu 
es  Musulman,  à  présent,  le  sais-tu  bien?...  Il  Ven 
cuira ,  il  Ven  cuirai...  » 


XIII 

Aux  approches  de  la  ville,  l’air  lui  parut  irrespi¬ 
rable,  plus  dense,  sursaturé  de  miasmes.  Il  suffo¬ 
quait.  Sur  le  pont  de  Kasr-ei-Nil  où  selon  l’usage 
les  réverbères  n  étaient  allumés  que  d’un  seul  côté 
par  les  beaux  soirs  clairs,  il  s’arrêta  Sous  lui,  le 
fleuve  formidable  grondait  et  roulait  dans  ses  eaux 
épaisses  le  sourire  de  la  lune  et  les  palpitations  des 
étoiles.  Il  regarda,  il  écouta,  huma  1  air  du  large 
et  reprit  sa  marche.  Le  pont  métallique  chantait 
sous  ses  talons.  Du  bruit  emplissait  l’espace,  heur¬ 
tait  ses  rêveries.  C’était  la  ville  et  ses  rumeurs 
qu’il  retrouvait,  l’activité  banale  de  tout  et  de  tous, 
la  vie  après  le  rêve,  après  l’idéal  la  matière. 

Alors  il  se  sentit  comme  souillé,  dépouillé  de  la 
couronne  de  fraîcheur  et  d’enchantement  dont  cette 
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inoubliable  soirée  aux  Pyramides  venait  de  ceindre 
leurs  deux  fronts  réunis. 

Et  il  se  hâta  de  regagner  son  Abbassieh... 


XIY 

Les  jours  passèrent,  brûlants  de  plus  en  plus, 
brûlants  pour  le  cœur  de  Gilles  surtout... 

Un  matin  de  la  semaine  qui  suivit  cette  équipée, 
un  mardi,  il  trouva  dans  son  courrier  une  lettre 
du  Soudan  signée  d’Alaeddine.  Le  frère  de  Souraya 
voyait,  avec  une  joie  non  déguisée,  approcher  le 
terme  de  sa  mission  là-bas  et  lui  annonçait  son 
retour  pour  le  samedi  suivant. 

Déjà!...  C’en  serait  donc  fait  de  cette  douce  indé¬ 
pendance  à  laquelle,  avec  Souraya,  ils  s’étaient  si 
délicieusement  accoutumés,  et  ce  serait  là  le  com¬ 
mencement  de  la  fin  du  beau  roman  qui  ne  lui 
semblait  pourtant  qu’à  peine  entamé. 

Il  leur  faudrait  reprendre  leurs  habitudes  d’antan 
—  prudence,  et  mystère!  —  rejouer  leurs  inimagi¬ 
nables  comédies  pour  se  retrouver,  le  soir,  au 
sélamlike  à  l’insu  de  toute  la  maison  ;  espacer  leurs 
visites;  bien  souvent  remettre,  pour  cause  d’im¬ 
prévu,  celles  qu’on  avait  arrêtées  d’avance;  laisser 
en  un  mot  le  grand  vide  du  Temps  s’introduire  peu 
à  peu  dans  leurs  habitudes  et  s’y  implanter  à  leurs 
dépens. 

De  même  que  dans  les  faubourgs  de  la  ville  les 
rues  s’élargissent  peu  à  peu  et  deviennent  de  sable 
devant  le  Désert  jusqu’à  ce  que  le  Désert  les  absorbe 
et  s’étende  implacable  et  royal,  de  même  des  inter¬ 
valles  de  plus  en  plus  longs  espaceraient  leurs 
entrevues  pour  devenir  un  jour  silence  et  vide  défi¬ 
nitifs.  Eux  aussi,  avec  leur  cœur,  ils  se  trouveraient 
devant  le  désert,  l’incommensurable  et  invisible 
désert  de  l’Espace  et  du  Temps. 

Un  jour  était  proche  où  il  quitterait  Souraya  sans 
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proférer  le  vilain  mot  d’adieu,  pour  se  tromper  lui- 
même.  Il  franchirait  la  porte  sans  se  retourner  pour 
la  regarder,  —  à  cause  des  larmes,  —  et  en  coup  de 
vent,  comme  un  malfaiteur  il  s'enfuirait,  la  laissant 
là,  malgré  elle,  malgré  lui,  devant  l’inexorable.  Et 
ce  serait  pour  toujours!  Quel  déchirant  épilogue  à  la 
si  belle  histoire  d’amour!  Le  Vide!... 

Tout  cela  c’est  Alaeddine  qui  allait  le  rapporter 
avec  lui,  comme  on  fait  des  souvenirs,  des  nouvelles 
et  des  curiosités  au  retour  d’un  long  voyage.  C’était 
là  ce  qu’il  leur  destinait?  Un  beau  cadeau,  ma  foi!... 

Gilles  poursuivit  la  lecture  de  la  lettre.  Une  foule 
de  détails  et  de  considérations  sur  la  vie  au  Soudan 
remplissaient,  d’une  écriture  fine  et  serrée,  les 
quatre  pages  du  papier.  Soudain  il  s’arrêta.  Zig!  Le 
nom  de  Zig  écrit  là!  Qu’y  venait-il  faire?  Ah,  oui! 
Sa  maladie  devait  suivre  son  cours;  sans  doute 
Alaeddine  l’avait  rencontré,  par  là,  dans  quelqu’une 
de  ses  tournées... 

Mais  non!  Alaeddine  lui  disait  la  mort  du  jeune 
Barbarin.  Lui-même  l  avait  apprise —  oh!  bien  par 
hasard!  —  pendant  un  court  arrêt  dans  la  Kouttab 
d’un  village  de  paillottes,  au  coin  natal  de  Zig.  Le 
cheikh  qui  y  professait  avait,  paraît-il,  recueilli 
de  la  bouche  même  du  moribond  ses  dernières 
volontés.  Le  nègre  avait  exprimé  le  désir  qu’on 
mandât  au  Français,  au  Françaoui  son  maître  du 
Caire,  que  lui,  Zig,  reconnaissant,  lui  avait  dédié 
l’une  de  ses  dernières  pauvres  affectueuses  pensées. 

Brave  Zig!  Heureux  Zig!  Pauvre  petit  pays 
chaud  qu’un  hiver  égyptien  a  suffi  à  terrasser,  un 
de  ces  hivers  si  doux  pourtant,  qu’ils  ne  parviennent 
pas  à  flétrir  les  grandes  roses  fragiles  aux  jardins 
des  harems.  Tu  t’en  es  donc  allé,  toi  aussi,  sans 
espoir  de  retour!  La  mort  maternelle  t’a  pris.  Qui 
sait  dans  quel  charmant  enclos  de  la  Droite  tu 
résides,  à  présent,  là-haut,  au  Paradis  des  Houris? 
Sur  quel  siège  orné  de  pierreries,  à  l’ombre  de 
quels  grands  arbres  au  feuillage  d’émeraude,  aux 
fleurs  de  saphir  et  de  rubis  tu  te  prélasses,  avec,  à 
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tes  pieds,  mollement  étendues  sur  quels  tapis  mer¬ 
veilleux,  les  Beautés  aux  grands  yeux  noirs  que  te 
promettait  ton  Coran,  notre  Coran?  ..  Ah!  tu  es  un 
Bienheureux,  toi,  à  présent,  un  Elu,  et  les  misères 
de  notre  Vallée  des  Larmes  ne  sauraient  plus 
t’affecter.  En  te  riant  de  nous,  peut-être,  de  nous 
pauvres  atomes  terrestres  qu’un  souffle  martyrise, 
tu  éprouves  —  et  avec  quelle  volupté  !  —  la  sage  phi¬ 
losophie  de  ton  proverbe  arabe  :  «  Mieux  vaut  être 
assis  que  debout,  couché  qu’assis,  mort  que  couché. 
Seule  la  mort  assure  l’éternel  bonheur!  » 

Et  Gilles,  l’esprit  obsédé  par  cette  dernière  pensée, 
replia  la  lettre  et  s’en  alla,  songeur,  répétant  tout 
bas  : 

—  La  mort  assure  le  vrai  bonheur...  la  mort!... 


XV 

Souraya,  de  son  côté,  avait  reçu  quelques  lignes 
de  son  frère,  un  simple  avis  d’arrivée  et  elle  se  pré¬ 
parait  à  son  retour  en  même  temps  qu’elle  se  rési¬ 
gnait,  apparemment  du  moins  et  sans  aucun  enthou¬ 
siasme,  au  grand  voyage  de  Constantinople. 

Tel  avait  été  son  accaparement  qu’il  lui  avait  fait 
oublier  d’observer  par  le  repos,  comme  il  est  d’usage, 
son  vendredi,  le  dimanche  des  Musulmans.  Toute 
la  journée,  aidée  de  sa  vieille  servante  noire,  elle 
avait  mis  de  l’ordre  dans  sa  chambre,  sa  petite 
chambre  qu’elle  allait  quitter  pour  toujours.  Elle 
avait  ouvert  tous  les  meubles  pour  en  inspecter  le 
contenu;  fouillé,  vidé  tous  les  tiroirs;  donné  des 
ordres  sur  ce  qu’elle  allait  emporter  ou  laisser;  elle 
avait  trié,  rangé  tous  les  bibelots  à  emballer  et  mis 
de  côté  ceux  dont  elle  ne  voulait  point.  Elle  avait 
parcouru  toutes  les  lettres  et  tous  les  billets,  déchiré 
les  papiers  sans  importance  et  classé  ceux  qu’elle 
entendait  garder.  Dans  ce  bouleversement  général, 
elle  avait  retrouvé  d’anciennes  lettres  oubliées,  — 
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parentes  ou  amies  mariées  ou  défuntes,  vieilles 
dames  turques  enterrées  à  présent  sur  les  rivages 
bleus  de  la  côte  d’Asie  ou  jeunes  femmes  cloîtrées 
aux  harems  circassiens.  Et  la  lecture  de  ces  lignes 
jaunies  avait  fait  revivre  à  son  cœur  la  voix  du 
Passé,  la  voix  grave  et  douce  faite  de  toutes  les  voix 
qu’on  a  aimées  et  qui  sont  mortes... 

Et  puis  elle  avait  retrouvé  des  mots  de  Gilles, 
des  billets  rapides  que,  furtivement,  elle  avait  dû 
glisser  là,  sous  une  pile  de  linge  ou  au  milieu 
d’autres  lettres,  parce  qu'on  était  venu  pendant 
qu’elle  les  lisait.  Elle  les  avait  oubliées  aussi,  toutes 
ces  chères  missives,  ou  plutôt  elle  avait  oublié 
qu’elle  les  avait  enfouies  là.  Et  elle  les  avait  relues 
—  oh  !  l’étreignante  émotion  de  cette  lecture  !  —  et  les 
avait  déposées  avec  une  douce  piété,  comme  si  elle 
eût  craint  de  briser  tous  ces  mots  tendrement  déli¬ 
cats  dont  elles  étaient  faites,  dans  le  coffret  de  laque 
japonaise  où  gisait  à  présent  leur  roman  d’amour. 
Ils  étaient  là,  en  effet,  tous  les  charmants  billets  de 
l’ami  qu  elle  avait  lus  avec  son  cœur.  Elle  les  y  avait 
déposés,  au  fur  et  à  mesure  qu’elle  les  avait  reçus, 
les  avait  arrangés  par  petits  paquets,  liés  de  rubans, 
parfumés  de  lavande.  Et  chaque  fois  qu'elle  ouvrait 
le  coffret  elle  se  sentait  enveloppée  comme  d’une 
caresse  odorante. 

Le  sélaml  ke  aussi  avait  reçu  sa  visite  d’inspection 
et  elle  en  avait  enlevé  certains  objets  qu’elle-même 
y  avait  naguère  placés  et  qui  lui  appartenaient  en 
propre.  Ce  n’était  pas  grand’chose,  à  vrai  dire,  mais 
les  souvenirs  qui  s’attachaient  à  ces  riens  en  fai¬ 
saient,  à  ses  yeux,  tout  le  prix  :  une  aquarelle,  une 
photo,  un  vase,  une  statuette,  un  coussin  de  soie 
ancienne.  Tout  cela  était  trop  dans  sa  vie,  dans  leur 
vie  pour  l’abandonner  là,  et  même  si  elle  y  avait 
pensé  elle  n’aurait  su  s’en  séparer.  Disposés  à  peu 
près  de  la  même  manière  dans  sa  nouvelle  rési¬ 
dence,  ces  choses  insignifiantes  y  entretiendraient, 
avec  tous  les  souvenirs  qu’elles  évoquaient,  l’atmos¬ 
phère  d’un  paradis  perdu. 
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Elle  qui  avait  toujours  parlé  de  liberté!  On  eut 
dit,  à  la  voir,  qu’elle  préparait  un  départ  pour 
l’exil... 

Le  soir,  Gilles  vint. 


XVI 


Oh!  combien  elle  fut  triste,  cette  rencontre,  la  der¬ 
nière  prévue  !  En  dépit  du  sourire  dont  il  masquait 
sa  peine,  les  larmes,  on  le  sentait  bien,  étaient  toutes 
proches.  Des  deux  côtés  l’on  se  contenait  et  l’on 
évitait  pour  cela  les  sujets  par  trop  attendrissants. 
On  se  comprenait  à  demi-mots. 

Gilles  disait  ses  occupations  et  ses  courses  de  la 
journée,  son  désir  d’aller  la  voir  s’embarquer  à 
Alexandrie  où  justement  il  devait  avoir  affaire, sous 
peu,  au  Consulat.  Elle,  parlait  de  «  voyage  »  et  non 
de  départ.  Elle  en  causait  comme  elle  faisait  jadis 
à  ses  amies  de  ses  départs  pour  la  France  ou  la 
Suisse,  alors  quelle  était  sûre  d’en  revenir  après 
deux  ou  trois  mois  d’absence.  Oh!  elle  se  doutait 
bien  que,  cette  fois,  ce  serait  sans  retour.  Elle  le 
savait  trop  bien,  hélas  !  Mais,  devant  Gilles,  elle  vou¬ 
lait  n’en  point  paraître  persuadée,  soit  qu’elle  tînt  à 
sauver  la  façade  en  n’éclatant  pas  en  sanglots  sous 
ses  yeux,  soit  plutôt  qu’elle  s’efforçât  de  se  tromper 
elle-même.  En  tous  cas,  elle  affectait  de  n’y  point 
songer  et  continuait  à  parler  de  l’avenir  avec  une 
confiance  résolue,  solide,  qui  eût  donné  le  change  au 
plus  sombre  des  pessimistes  comme  si  l’éternité  lui 
eût  appartenu  et  qu’elle  seule  pût  en  disposer. 

Gilles  que  cette  confiance  féminine  tendait  à  ras¬ 
surer,  écoutait  sans  broncher,  bercé  au  flot  menteur 
des  projets  et  des  espoirs. 

—  A  mon  retour,  disait-elle,  nous  ferons  ceci  et 
cela, nous  irons  à  tel  endroit, nous  nous  organiserons 
de  telle  et  telle  façon. 

C’était  toujours  le  pluriel  qu’elle  employait  en  le 
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regardant  et,  à  l’entendre,  il  eût  juré  qu’elle  n’allait 
en  Turquie  que  pour  le  seul  plaisir  de  visiter  Cons¬ 
tantinople  où  elle  avait  des  parentes  et  des  relations, 
faire,  là-bas,  une  saison  au  bord  de  la  mer  avec, 
comme  distractions,  les  randonnées  en  voiture  sur 
les  routes  ombragées  de  la  côte  d’Europe,  les  rêve¬ 
ries  en  caïque  sur  le  Bosphore,  les  promenades 
dans  les  jardins  cachés  qu’on  imagine  plus  exquis 
encore  qu’ils  ne  sont  en  réalité,  et  les  causeries 
dans  les  harems  des  petites  amies  qu’elle  n’avait 
plus  revues  depuis  si  longtemps  et  qui  n’atten¬ 
daient  que  l’occasion  de  papoter  et  de  rire. 

Etait-ce  là  sagesse  de  la  part  de  Souraya ?  Oubli 
des  réalités  imminentes  ?  N’était-ce  pas  plutôt  le 
résultat  d’un  plan  mûrement  conçu,  solidement 
édifié  qui  lui  laissait  entrevoir  la  possibilité,  mieux, 
la  certitude  d’un  retour  aux  côtés  de  celui  à  la  vie 
de  qui,  moralement,  elle  avait  soudé  sa  vie,  à  qui 
elle  s’était  abandonnée  de  tout  son  cœur  et  de  toute 
son  âme  ?  Nul  n’eût  pu  le  dire,  et  Gilles  lui-même 
qui  l’écoutait  parler,  la  voyait,  Gilles  ne  pouvait 
s’empêcher  de  savourer  l’essence  des  mots  qu’elle 
prononçait  et  il  se  sentait,  à  les  entendre,  envahi 
d’une  espérance  aussi  vaste,  aussi  chaude  que  la 
lumière  du  ciel. 

Elle  le  berçait  : 

—  Jusqu’à  ce  que  j’aie  senti  ton  cœur  battre  dans 
le  mien,  ma  vie  s’était  passée  à  attendre  —  à  attendre 
quelqu’un  qui  devait  venir. .  . 

Il  resta  longtemps  chez  son  amie,  ce  soir-là,  très 
longtemps.  Les  bruits  de  la  rue,  comme  les  lumières 
des  maisons,  s’étaient  peu  à  peu  tous  éteints.  Par 
la  fenêtre  haute  dont  ils  avaient  toujours  soin  de 
laisser  les  persiennes  mi-tirées,  la  brise  tiède  se  glis¬ 
sait  dans  la  pièce,  l’envahissait  de  senteurs,  les 
enveloppait  et  les  pénétrait  de  tous  les  désirs  dont 
elle  était  saturée.  C’était  la  brise  du  Sud. 

Ils  se  sentaient  si  bien,  l’un  contre  V  autre  !  Ils 
vibraient  à  l’unisson.  Ils  frémissaient  de  toutes 
leurs  fibres  et  de  tout  leur  cœur. 
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—  Espérons,  espérons,  murmurait  la  divine 
Souraya. 

—  Oui,  espérons,  répétait-il  naïvement. 

C’est  ainsi  qu’ils  auraient  voulu  mourir,  au 
paroxysme  d’un  bonheur  né  des  craintes  de  se  voir 
séparés,  dans  une  atmosphère  d’amour... 


XYII 

Quand  Gilles  s’en  alla,  il  était  fort  tard.  Depuis 
longtemps  La  lune,  mère  des  matins  charmants,  des¬ 
cendait  dans  son  ciel  d’étoiles.  Et  pourtant  il  ne  put 
se  résoudre  à  aller  se  coucher.  Il  lui  fallait  de  l’air, 
du  mouvement,  de  la  rêverie. 

Il  se  dirigea  vers  le  Nil  et,  flâneur,  se  mit  à  en 
longer  la  berge  en  s’éloignant  de  la  ville.  La  fraî¬ 
cheur  humide  et  molle  qui  émanait  de  l’eau  lui 
faisait  du  bien,  le  baignait  d’un  délice  infini.  Il  en 
avait  besoin.  Par  moments  il  s’arrêtait,  comme 
machinalement.  Il  écoutait  le  clapotis  du  fleuve  sur 
les  galets  du  bord,  le  regardait  couler,  lent  et  for¬ 
midable,  comme  alourdi  de  tant  d’étoiles  et  de 
rayons  de  lune  qu’il  semblait  charrier  et  entraîner 
vers  le  Nord.  Une  jouissance  apaisante  lui  venait  à 
l’âme.  Et  puis  il  reprenait  son  chemin. 

—  Sâa  etnein  !  clama  un  «  gaffir  »  dans  le  lointain. 

—  Deux  heures!  se  dit  Gilles  en  regardant  au 
Levant. 

Peu  après,  une  vague  de  lumière  laiteuse  courait 
dans  le  ciel  pour  balayer  les  ténèbres  de  la  nuit. 
L’aube  déjà  se  dessinait.  11  poursuivit  sa  marche.. . 

Un  peu  avant  six  heures,  —  heure  de  l’arrivée  du 
train  du  Soudan,  —  Gilles  sans  avoir  pris  aucun 
repos,  aucun  sommeil,  faisait  les  cent  pas  sur  le 
quai  de  la  Gare  dans  l’attente  de  quelqu’un. 

Alaeddine  était  de  retour  au  Caire... 
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XVIII 

Gilles  avait  donc,  ainsi  qu’il  en  avait  décidé, 
quitté  Souraya  sans  un  adieu,  sans  parole  amère  ni 
mot  cruel.  Il  lui  semblait  que,  de  cette  façon, 
flottait  comme  une  vague  espérance,  quelque  chose 
de  non  définitif  dans  leur  séparation.  Il  avait  pris 
congé,  comme  il  faisait  toujours,  après  l’étreinte  qui 
couronnait  en  quelque  sorte  et  scellait  les  moments 
adorables  qu’il  passait  dans  la  compagnie  de  l’Egyp- 
tienne,  les  yeux  dans  les  yeux,  les  lèvres  sur  les 
lèvres,  les  deux  cœurs  battant  à  l’unisson.  11  était 
sorti  sans  se  faire  d’ailleurs  une  idée  bien  nette  que 
ce  seuil  aimé,  il  ne  le  franchirait  sans  doute  plus 
jamais,  —  du  moins  plus  jamais  pour  Elle.  Peut-être 
reviendrait-il  au  sélamlike  une  ou  deux  fois  encore 
mais  pour  y  rencontrer  d’autres  personnes.  Même 
au  cours  de  sa  promenade  nocturne  le  long  du  Nil, 
il  n’avait  pu  se  persuader  de  la  réalité  de  ce  point 
final  qui  allait  clore,  en  somme,  tout  ce  chapitre  de 
sa  vie  en  Egypte  —  toute  sa  vie. .. 

Ce  ne  fut  que  lorsque  Alaeddine  sauta  de  son 
compartiment  et  lui  serra  la  main  à  l’arrivée  du 
train  qu’il  eut  vraiment  conscience  de  toutes  les 
réalités  et  de  toutes  les  nécessités.  Et  n’y  eut-il 
point  songé,  que  le  frère  de  Souraya  qui  n’y  allait 
jamais,  comme  il  le  disait  lui-même,  par  «  quatre 
chemins»,  le  lui  eut  rappelé  brutalement  alors  qu’ils 
se  dirigeaient  vers  la  voiture  à  «  cawass  »  qui  atten¬ 
dait  dans  la  cour  de  la  Gare. 

—  Je  n’ouvrirai  même  point  mes  malles,  lui  dit-il. 
Il  va  me  falloir  piquer  sur  Constantinople  dans  quel¬ 
ques  jours,  —  en  famille. 

Le  jeune  homme,  sans  s’en  douter,  visait  bien. 
Gilles  ne  répondit  pas. 

La  dague  venait  de  le  frapper  en  plein  cœur. 
Douleur  atroce!  Tout  son  être  se  sentit  blessé.  Il 
en  aurait  pleuré,  se  serait  évanoui.  Il  put  néanmoins 
se  contenir.  Il  serra  sans  mot  dire,  —  comment 
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l’aurait-il  pu?  —  la  main  aimable  que  lui  tendit  son 
ami  et,  anéanti,  brisé  de  fatigue  et  de  chagrin,  il 
se  dirigea  vers  un  fiacre  pour  se  faire  ramener  à 
l’Abbassieh. 

Le  soleil,  pendant  ce  temps,  recouvrait  d’une 
éblouissante  couche  d’or  liquide  les  dentelles  de 
pierre  qui  composent  la  façade  de  la  gare.  La 
journée  s’ouvrait  radieuse.  Les  travailleurs  se 
rendaient  aux  chantiers,  aux  ateliers.  La  vie  recom¬ 
mençait  . 


XIX 

Bonheur,  Bonheur!  Voyageur  de  toutes  les  routes, 
et  de  toutes  les  heures,  l’Homme  te  cherche  sans, 
hélas  !  te  rencontrer.  Vous  cheminez  en  sens  inverse 
pourtant... 


XX 

Quelques  jours  se  passent.  Voici  venue  la  fin  du 
mois  de  mai. 

Les  voyageurs  d’Alexandrie  ont  pris  place  dans 
le  rapide  de  cinq  heures,  les  hommes  dans  les  con¬ 
fortables  pulmanns  où  ils  pourront,  à  leur  aise, 
fumer  et  se  rafraîchir  de  boissons  glacées,  les  dames 
dans  les  voitures-harems  où  elles  auront  le  loisir 
de  relever  leur  voile  pour  se  livrer  jusqu’à  l’arrivée 
là-bas  à  leurs  causeries  et  à  leurs  rires  de  grands 
oiseaux  moqueurs. 

La  chaleur  est  accablante.  On  sent  l’orage  tout 
proche  dans  l’air.  Tout  le  monde  est  oppressé, 
fatigué  et  compte  sur  la  vitesse  du  train  pour  res¬ 
pirer  un  semblant  de  fraîcheur.  Un  son  de  cloche 
retentit.  «  Ouahreglak!  Ouah  reglak!  »  Et  le  train 
part. 

Alaeddine  et  Gilles  sont  dans  la  même  voiture. 

13 
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Ce  dernier  qui  a,  comme  on  sait,  prétexté  une 
affaire  au  Consulat  d’Alexandrie,  reste  plongé  dans 
une  méditation  qui  paraît  profonde.  Alaeddine,  lui, 
consume  un  cigare  parfumé  tout  en  feuilletant  un 
magazine. 

Première  station  :  Tantah!,..  Gilles  se  rappelle 
le  court  arrêt  qu’il  fit  là,  dans  un  autre  soir,  voilà 
tout  près  de  neuf  mois.  Déjà!...  11  était  heureux 
alors,  tout  à  la  joie  d’arriver  dans  ce  pays  qu’il 
avait  tant  rêvé  de  visiter.  Et  ce  petit  coin  de  terre 
lui  était  apparu  tellement  différent,  riant,  coquet, 
nouveau,  avec  toute  la  fraîche  poésie  de  ses  petits 
marchands  de  fruits  exotiques  et  de  gargoulettes, 
sa  foule  bigarrée  en  robes  multicolores,  tout  le 
charme  en  un  mot  de  l’inconnu  et  du  mystérieux . 

Aujourd’hui  il  pleut.  L’orage  a  fini  par  éclater. 
L’eau  tombe  à  torrents,  comme  de  gigantesques 
arrosoirs  cachés  quelque-part,  là-haut.  Elle  inonde 
tout,  gicle  de  partout,  jaillit  et  crie  sur  les  tôles  des 
toits,  les  arbres,  les  voiturettes  à  bagages.  Les  vitres 
du  wagon  ruissellent. 

Comme  Gilles,  tout  est  triste  ce  soir,  tout  pleure 
et  tout  sanglote,  et  ces  larmes  qui  coulent  de  toutes 
les  choses  leur  donnent  une  tristesse  presque 
humaine.. 

Mais  peu  à  peu,  en  approchant  d’Alexandrie  le 
temps  se  remet  au  beau,  les  nuages  fondent,  le 
ciel  lavé  redevient  bleu  et  c’est  décidément  dans 
un  crépuscule  éblouissant  d’enthousiasme  et  de 
gloire  qu’ils  opèrent  leur  arrivée  dans  le  vieux 
port  méditerranéen. 


XXI 

Au  Consulat,  Gilles  apprit  que  le  vapeur  de  Cons¬ 
tantinople  ne  partait  que  le  lendemain,  dans  la 
soirée. 

Il  tint  à  réserver  sa  première  visite  pour  la  mer. 
Il  lui  tardait  de  la  revoir,  de  lui  demander  de  ses 


nouvelles,  de  lui  confier  les  impressions  de  sa  vie 
au  Caire  depuis  que  dans  ce  clair  midi  de  Septembre, 
il  l’avait  quittée,  à  son  premier  passage.  Il  la  con¬ 
sidérait  un  peu  comme  ces  vieilles  amies  de  con¬ 
fiance  à  qui  l’on  peut  sans  crainte  ouvrir  le  fin  fond 
de  son  cœur,  qui  vous  écoutent  leur  confier  vos 
misères,  vos  chagrins,  vos  craintes  et  vos  espoirs 
et  dont  le  silence  a  la  douceur  d’une  compassion. 

Il  alla  flâner  sur  la  plage  où  le  soir,  déjà,  éten¬ 
dait  comme  l’ombre  d’une  grande  aile.  Des  mari¬ 
niers,  rentrant  au  logis  après  une  journée  de  pêche 
au  soleil,  balaient  une  barque  au  rythme  pénible 
d’une  vieille  chanson  lente.  Un  peu  plus  loin,  sur 
le  sable,  des  soldats  en  tarbouche  jouaient  leur 
solde  aux  osselets.  Des  enfants,  debout  derrière 
eux,  observaient  les  coups,  suivaient  le  jeu  et 
s’esclaffaient  de  leurs  rires  et  de  leurs  exclamations 
vulgaires.  Des  couples  d’amoureux  s’effaçaient, 
lascifs. 

Gilles  passa.  Il  allait,  tout  près  de  l’eau,  jusqu’à 
s’en  faire  mouiller  les  chaussures,  comme  pour  se 
faire  caresser  d'elle,  et  ses  pieds,  par  moments, 
s’enfonçaient  jusqu’aux  chevilles  dans  le  sable 
détrempé.  C’était  lent,  laborieux,  et  il  était  obligé, 
pour  avancer,  de  déployer  un  réel  effort. 

D'un  vaste  regard  attendri,  il  embrassait  toute 
cette  nappe  d’eau  qui  s’étendait  devant  lui  aussi 
calme  qu’un  lac  bleu.  Des  voiles  latines  la  sillon¬ 
naient,  venant  vers  le  port.  Plus  loin,  des  filets  de 
fumée  et  des  petits  flocons  blancs  dans  le  ciel  grisâtre 
indiquaient  que,  du  côté  du  nord,  des  bateaux  s’en 
allaient.  Et  il  pensa  que  c’était  aussi  pour  un  départ 
de  bateau  qu’il  était  à  Alexandrie  et  que,  demain 
le  filet  de  fumée,  le  flocon  blanc  prendraient  un 
sens  précis  dans  son  esprit,  monteraient  dans  son 

ciel  à  lui,  s’y  inscriraient,  —  immense  tristesse! _ 

comme  les  seuls  vestiges  d’un  Passé  doux  et  cher. 
Tout  ce  qu’il  avait  aimé,  chéri,  s’en  irait  en  vapeur, 
en  nuage  sur  la  mer... 

C’est  par  la  Mer  qu’il  avait  été  heureux,  par  elle 
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que  son  enfance  et  son  adolescence  avaient  été 
enchantées.  C’est  par  la  Mer  qu’il  allait  souffrir, 
qu’il  souffrait  déjà.  C’est  elle,  la  cruelle,  qui  allait 
lui  ravir  son  bonheur,  sa  joie,  sa  paix  avec  L’unique 
Souraya.  La  Mer  allait  le  faire  pleurer... 

Il  rentra  au  Consulat  où  —  douleur  des  contrastes  ! 
il  ne  pouvait  décliner  l’invitation  à  un  dîner  d’ap¬ 
parat  offert  en  son  honneur  et  où,  grâce  à  la  très 
aimable  hospitalité  du  Consul,  il  avait  trouvé  un 
«  home  »  pour  la  nuit  . . 

Le  lendemain,  cinq  heures  du  soir.  Un  appel  de 
sirène  traversa  l’air,  dominant  tous  les  bruits  de  la 
ville  et  des  quais. 

Au  moment  de  monter  à  bord,  Souraya  avait  fait 
tenir  à  Gilles  un  court  billet.  Elle  lui  demandait  de 
venir  en  barque  jusqu’à  la  sortie  du  port  afin  de  voir 
de  plus  près  et  plus  longtemps  le  steamer  qui  la  con¬ 
duisait  en  Turquie  et  de  se  faire,  le  plus  tard  pos¬ 
sible,  le  geste  des  adieux.  Elle  serait  à  bâbord,  au 
hublot  de  sa  cabine.  Son  frère  serait  du  même  côté 
mais  sur  le  pont.  Son  geste  à  lui,  Gilles,  aurait  donc 
double  portée  et  ne  risquait  de  compromettre  per¬ 
sonne. 

Ces  quelques  lignes  griffonnées  en  hâte  sur  un 
coin  de  table  dans  une  chambre  d’hôtel  avaient  pour 
lui  une  signification  bien  précise.  Elles  étaient 
comme  l’ultime  caresse,  le  baiser  d’adieu,  l’appel  à 
Tespérance. 

—  Nous  nous  reverrons,  écrivait  la  jeune  fille, 
nous  nous  reverrons,  parce  que  je  le  veux,  nous  le 
voulons,  —  et  parce  qu’il  le  faut.  Espoir,  patience, 
prudence  !... 

Ces  trois  derniers  mots,  tracés  d’une  écriture  for¬ 
tement  virile,  soulignés,  étaient  bien  le  mot  d’ordre 
de  confiance  et  de  consolation  à  l’adresse  de  Gilles 
et  il  les  sentit  passer  sur  son  âme  comme  le  parfum 
d’un  bouquet  aux  senteurs  sauvagement  aromati¬ 
ques,  fenouil,  myrrhe,  menthe  et  romarin... 
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XXII 

Ainsi  qu’Elle  le  désirait,  il  loua  une  barque,  tan¬ 
dis  que  sur  le  grand  paquebot  en  partance  la  fièvre 
des  adieux  agitait  tout.  11  fit  hisser  la  voile  trian¬ 
gulaire,  prestement,  s’assit  à  la  barre  et,  en  quelques 
minutes,  filant  bon  train  dans  la  brise  légère,  il  fut 
rendu  bien  loin  hors  du  port. 

Toutefois  il  ne  perdait  pas  de  vue  le  vapeur  que, 
dans  la  distance  fuligineuse  des  quais,  une  fumée 
plus  épaisse  et  noirâtre  situait  exactement  sur  le  fond 
d’azur.  La  barque  filait  toujours.. . 

Il  irait  ainsi,  cap  à  la  haute  mer,  jusqu’à  ce  que 
le  colosse  démarre.  Alors  il  stopperait  pour  l’at¬ 
tendre,  amènerait  la  voilure  qui  risquait  d’être 
encombrante,  sinon  dangereuse,  dans  les  manœu¬ 
vres  imprévues  au  passage  du  navire,  et  il  atten¬ 
drait... 

Soudain,  dans  le  lointain,  les  grands  mâts  lui 
parurent  se  mouvoir.  On  avait  largué  les  amarres. 
Les  deux  énormes  cheminées  —  ocre  jaune  et  noir 
—  crachaient  des  tourbillons  plus  drus  et  plus 
lourds.  Le  vapeur  prenait  la  mer  dans  un  dernier 
adieu  de  sa  sirène. 

Gilles,  comme  fasciné,  tenait  son  regard  attaché  à 
ce  bateau  qui  sortait  de  son  horizon,  s’avançait, 
montait  vers  lui  et  en  s’approchant,  grossissait  à 
vue  d’œil.  Dès  que  la  passe  peu  profonde  fut  con¬ 
tournée,  toutes  les  machines,  on  le  sentit,  se  mirent 
à  donner  à  la  fois  et,  à  toute  vapeur,  dans  la  même 
vitesse  qu’elle  devait  soutenir  pendant  deux  jours, 
la  chose  énorme  fonça  sur  lui . 

Il  la  voyait  venir,  gigantesque  et  puissante,  et  il 
se  sentait  pris  d’un  malaise  étrange,  une  sensation 
nouvelle,  comme  si  elle  eût  dû  l’écraser.  Use  voyait 
petit,  faible,  minuscule  et  son  cœur  qui  battait  lui 
semblait  au  contraire  agrandi,  formidable  comme  si 
aux  dépens  de  tous  ses  autres  organes  il  eût  empli 
tous  les  coins  et  recoins  de  son  être. 
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Le  bateau  passa.  À  un  sabord  il  aperçut  Souraya 
qui  agitait  son  mouchoir.  Elle  lui  fit  un  geste  et. . . 
Souraya  était  passée. 

Oh!  la  douleur  affreuse,  aiguë  qu’à  ce  moment  il 
ressentit!  Son  cœuravec  toutes  ses  fibres,  ses  artères 
et  ses  veines,  toutes  les  racines  et  les  radicelles  qui 
en  rayonnaient  vers  tous  les  points  de  sa  chair,  et  s’y 
attachaient  par  mille  petits  liens  puissants,  mille 
ventouses  minuscules,  son  grand  cœur  se  détachait 
de  lui,  le  quittait.  On  le  lui  arrachait  au  passage,  on 
le  lui  ravissait.  Une  sensation  étrange,  tragique, 
l’étreignit  :  tout  son  pauvre  corps  à  vif  était  à  vide 
à  présent. . . 

Il  resta  là,  consterné,  comme  ahuri  par  la  rapidité 
avec  laquelle  cette  vision  d’une  seconde  était  née  et 
s’était  envolée.  Il  suivit  des  yeux  le  gros  bateau  qui 
emmenait  son  bonheur  vers  d’autres  rivages,  s’éloi¬ 
gnait  et  fuyait  devant  lui,  comme  il  l  avait  regardé 
s’approcher  quelques  minutes  auparavant.  11  n’en 
restait  plus  qu’un  sillage . . . 

C’est  fini,  maintenant.  La  haute  coque  blan¬ 
che,  vue  de  l’arrière,  se  profile  sur  la  mer  bleue 
qu’elle  dérange  à  peine.  Les  cheminées,-  les  mâts 
avec  leurs  cordages  se  détachent  sur  le  fond 
clair  du  ciel.  Tout  s’éloigne...  Le  sillage  s’efface. 
Souraya  va  traverser  le  rideau  de  vapeur  bleue, 
là-bas... 

Dans  l’éloignement  croissant,  la  forme  élégante 
delà  coque  s’alourdit,  devient  grise  puis  se  fonce. 
Les  cordages  s’effacent  des  mâts;  l’ocre  des  chemi¬ 
nées  s’empâte  et  se  ternit.  Toutes  les  lignes  se  fon¬ 
dent,  se  confondent,  et  Gilles  regarde  toujours...  Peu 
à  peu  le  corps  du  navire  semble  disparaître  sous 
l’horizon.  Les  cheminées  se  posent  sur  l’eau,  s’effa¬ 
cent,  et  insensiblement  les  mâts,  eux  aussi,  s’enfon¬ 
cent  dans  la  mer.  Tout  s’engloutit. 

Une  heure  après,  plus  rien  de  visible  qu’un  léger 
panache  de  fumée  qui  monte  dans  le  ciel  et  s’y 
transforme  en  petits  flocons  blancs  comme  si  le 
bateau,  avec  tous  ses  passagers,  tous  ses  bruits, 
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toute  sa  vie,  s’était  soudain  volatilisé  en  cette 
légère  fumée  grise... 

Gilles  a  conscience  que  tout  est  consommé.  Ce  soir , 
en  rentrant  au  Caire,  il  sera  décidément  seul,  bien 
seul.  Il  lève  les  yeux  au  ciel  comme  pour  implorer 
une  parole  amène,  une  consolation.  Dans  le  déclin, 
un  nuage  passe  au-dessus  de  lui,  un  large  nuage 
d’or  qui  a  la  forme  d’une  aile.  Alors  il  prend  sa 
tête  dans  ses  mains  et,  silencieusement  pleure, 
pleure  comme  un  tout  petit  qu’un  chagrin  surhu¬ 
main  navrerait... 

La  voile,  hissée,  se  gonfle.  La  barque  regagne  le 
port.  Le  crépuscule,  couleur  de  pivoine  et  de  sang, 
incendie  la  Mer  et  la  Ville... 


XXIII 

Mélancolie  des  retours  dans  les  maisons  désertes 
qu’on  a  aimées  ! 

Quoique  Souraya  n’eut  jamais  visité  l’Abbassieh 
et  n’y  eut  même  pas  son  portrait,  elle  emplissait 
la  maison  de  sa  présence  innombrable  —  comme 
elle  emplissait  tout  Gilles.  Il  semblait  maintenant  à 
ce  dernier  qu  il  y  avait,  au  logis,  comme  une  place 
vide  que  rien  ni  personne  ne  saurait  plus  remplir. 
Quelqu’un,  quelque  chose,  une  âme  s’en  était  allée. 
On  ne  remplace  pas  l’âme  des  maisons. 

Tout  chez  lui  était  étroitement  associé  au  culte  de 
la  jeune  fille;  rien  qui  ne  la  lui  rappelât,  qui  ne 
fortifiât  l’idée  somptueuse  qu’il  avait  d’elle;  rien  qui 
ne  put  être  touché,  changé  de  place,  dérangé,  sans 
porter  du  même  coup  atteinte  au  rythme  parfait  de 
leur  cantique  d’amour.  Elle  était  présente  en  tout 
comme  en  lui,  partout  et  toujours. 

Comme  ces  atomes  qui,  sans  qu’on  les  voie,  se 
posent  sur  les  objets  ou  dansent  en  rond  dans  le 
soleil,  et  qu’on  ne  devinerait  même  pas  sans  un 
rayon  révélateur,  les  souvenirs  de  l’ Aimée  s’étaient 
posés  partout  autour  de  lui,  flottaient  dans  l’air, 
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dansaient  et  tournoyaient  à  la  pure  et  vigoureuse 
lumière  de  son  cœur.  Et  chaque  fois  que,  quittant 
Balaksa,  il  rentrait  chez  lui,  il  y  était  reçu  par  ces 
millions  d’atomes  impondérables,  impalpables  qui 
lui  souhaitaient  comme  la  bienvenue. 

Tout  était  vide  à  présent,  déblayé,  saccagé, 
comme  son  cœur,  comme  sa  tête,  comme  tout  sou 
être  endolori.  Un  grand  cyclone  avait  passé  dans  la 
zone  de  son  atmosphère  et  ravagé  son  humble 
royaume  —  l’ouragan  avait  balayé  tous  les  chers 
atomes. 

Gilles  avait  l’impression  pénible  d’évoluer  au 
milieu  de  ruines... 

Lui  qui  aurait  pu  être  le  grand  prêtre  du  Mouve¬ 
ment  et  de  la  Vie,  l’idée  de  se  promener  ainsi  dans 
un  jardin  de  la  Mort  lui  était  odieuse  —  et  pourtant 
elle  le  dominait. 

—  Après  tout,  pensait-il,  à  quoi  bon  vivre  quand 
ce  qui,  seul,  nous  aidait  à  vivre  a  disparu.  Pourquoi 
ne  pas  disparaître  aussi? 

En  regardant  certains  détails  de  son  installation 
qui  lui  rappelaient  Zig,  il  ne  pouvait  s’empêcher 
d’évoquer  le  pauvre  nègre  qui,  lui,  était  heureux 
au  moins,  à  présent  —  et  de  l’envier.  Le  dicton 
arabe  dansait  dans  son  cerveau  :  «  On  est  mieux 
assis  que  debout,  couché  qu’assis,  mort  que  couché  ». 

Et  il  aurait  voulu  mourir  aussi . 


XXIV 

Deux  ou  trois  jours  après,  n’étant,  depuis  son 
retour  d’Alexandrie,  sorti  que  pour  ses  seules 
affaires,  —  et  les  plus  urgentes,  —  il  ressentit  le 
besoin  de  trouver  sinon  un  dérivatif  du  moins  une 
atténuation  à  ces  idées  macabres  qui  le  hantaient. 
L’obsession  devenait  douloureuse.  Il  prit  donc  le 
petit  train  d’Hélouan  avec  l’intention  de  visiter  un 
de  ses  amis  qu’Alaeddine  lui  avait  jadis  présenté, 
un  jeune  pacha  très  grand  seigneur  qui  vivait  dans 
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l’opulence  et  le  rêve  delà  coquette  station  thermale 
égyptienne.  Il  lui  demanderait  de  lui  faire  seller  un 
cheval,  selon  la  gracieuse  habitude,  et  il  irait,  tout 
seul  dans  l’air  libre,  galoper  et  caracoler  à  son  aise 
au  seuil  du  grand  désert. 


XXY 

La  jument  baie  était  douce  et  Gilles  la  connais¬ 
sait  bien.  Elle  le  reconnaissait  aussi,  d’ailleurs,  et 
elle  savait  qu’au  retour  elle  aurait,  en  plus  de  la 
caresse  et  des  éloges  pour  son  allure  et  sa  sagesse, 
le  traditionnel  morceau  de  sucre.  Qui  sait!  Peut- 
être  y  pensait-elle  dès  le  départ  et  ne  pensait-elle 
qu’à  cela  pendant  toute  la  promenade.  Sait-on 
jamais  à  quoi  songent  les  chevaux?  A  l’amble  de  la 
bonne  petite  bête,  Gilles  essayait  de  se  tromper  lui- 
même  par  toutes  sortes  d’idées  enfantines.  Mais, 
comme  une  idée  fixe,  toute  la  genèse  de  son  aven¬ 
ture  flottait  en  son  esprit  et,  dans  sa  tête,  revinrent 
bientôt  les  mille  et  une  pensées  qui  l’amenaient  aux 
plus  graves  et  plus  inattendues  conclusions. 

Plus  que  jamais,  en  ces  jours  maudits  de  décou¬ 
ragement  où  son  bonheur  s’envolait,  un  confident 
eût  été  le  bienvenu,  un  bon  ami  qui  aurait  compris 
son  mal  et  bercé  de  sympathie  sa  pauvre  âme  endo¬ 
lorie. 

Mais  qui  le  comprendrait,  ici?  Qui  daignerait 
seulement  compatir?  Lui  si  entiché  d’Islam,  qu’avait- 
il,  aussi,  à  s’attirer  toutes  ces  histoires  de  harem 
profané,  de  Musulmane  ensorcelée,  envoûtée  par 
ses  propos  d’amour,  que  sais-je  encore?  Un  roman 
de  Roumi  et  d’Egyptienne.  Un  crime!  Il  souffrait? 
Tant  mieux!  Sa  souffrance,  au  gré  de  tous,  n’était 
encore  que  trop  bénigne. .. 

Mais  lui,  il  voyait  les  choses  différemment.  Leur 
passion  était  trop  haute,  et  trop  fière,  pour  que  tout  le 
monde  n’eût  pas  à  s’incliner.  Leurs  destinées 
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devaient  demeurer  confondues  pour  la  vie,  jusqu’à 
la  fin . 

Avec  une  intensité  doublée  d’autant,  il  sentait  le 
vide  creusé  autour  de  lui.  Une  brûlante  secousse 
électrique  ébranla  tout  son  être  énervé  et,  grand 
enfant,  il  fondit  en  sanglots,  brusquement,  comme 
ces  orages  qui  soudain  éclatent  au  soir  des  trop  brû¬ 
lantes  journées  d’été. .. 

Tout  confus,  il  interroge  l’espace  à  droite,  à 
gauche.  Si  quelqu’un  l’avait  surpris!  Quelle  opinion 
aurait-on,  dans  l’avenir,  de  son  flegme,  de  son  cou¬ 
rage,  de  sa  volonté  surtout?...  Mais  non!  Personne. 
Rien  que  le  désert  qui,  dans  la  lumière  d’or  pâle, 
dort  de  son  grand  sommeil  .. 

Il  regarde  et  il  lui  semble  que  le  Désert  compatis¬ 
sant  lui  ouvre  ses  mystères  II  arrête  son  cheval,  se 
dresse  sur  ses  étriers  comme  pour  voir  plus  loin 
dans  le  crépuscule  qui  va  venir.  Il  prête  l’oreille. . . 

Tiens  !  Qu’est-ce  donc  qu’il  entend  ainsi  dans  le 
vent  du  soir  qui  soulève  la  fine  poussière  d’or?  Ne 
dirait-on  pas  une  voix  grave  d’aïeul  à  laquelle 
d’autres  voix  répondraient  en  écho  de  rumeurs, 
d’autres  voix  à  peine  perceptibles  dans  le  vaste 
soir?...  Mais  oui!  Mais  oui! 

—  Reste  avec  moi  si  tu  souffres,  semble  lui  dire 
le  désert,  et  tu  connaîtras  les  joies  les  plus  pures  avec 
la  grande  liberté.  Contrairement  à  tout  ce  qui  t’en¬ 
vironne  d’habitude,  je  suis  immuable  depuis  des 
myriades  d’années  et  je  serai  le  même,  toujours.  . . 
Baigne  dans  mon  sable  chaud  ton  pauvre  cœur 
refroidi,  allonge  ton  corps  brisé  de  fatigues  dans 
ma  douce  tiédeur.  Ma  brise  chaude  te  caressera.  La 
nuit,  la  rosée  rafraîchira  ton  front.  L’émeraude  de 
mes  oasis,  l’or  de  mes  midis,  la  pourpre  de  mes 
crépuscules  chasseront  de  tes  prunelles  exténuées 
les  visions  malsaines,  et  j’emplirai  tes  oreilles  de 
mon  chant  innombrable.  Ton  âme  s’enivrera  de 
couleurs  et  de  murmures.  Tu  ignoreras  les  préjugés 
et  la  servitude  ;  les  conventions  du  monde  sont  si 
tristes,  à  les  bien  regarder.  Les  amours  vulgaires 
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sont  pour  les  sots,  et  les  sots  eux-mêmes  ne  les 
comprennent  pas  toujours.  Viens,  je  te  ferai  con¬ 
naître  des  amours  sincères,  surhumaines,  farouches, 
et  tu  y  puiseras  l’oubli...  Reste  avec  moi,  pauvre 
âme  affligée.  Deviens  mon  enfant  sauvage  et  ins¬ 
tinctif,  primitif  et  inconscient.  La  véritable  Sagesse, 
vois-tu,  est  dans  la  contemplation  de  la  Nature  et 
tu  n’éprouveras  point  chez  moi  la  détresse  sourde 
que  donnent  les  lieux  où  la  Nature  a  l’air  de  ne 
point  aimer  l’homme,  de  ne  lui  vouloir  aucun  bien, 
de  ne  point  vouloir  de  lui.  Tu  connaîtras  des  étés 
éternellement  lumineux.  Je  te  protégerai...  Regarde- 
moi,  écoute-moi  vivre.  Vois  cette  caravane  paisible 
et  lente  qui  chemine  au  rythme  d’une  pastorale  :  elle 
est  heureuse.  Ecoute  au  loin  cette  panthère,  reine 
de  l’espace,  qui  rugit  en  quête  de  sa  proie  frisson¬ 
nante  :  elle  est  heureuse.  Prends  garde  à  ces  ser¬ 
pents,  ces  scorpions  qui  grouillent  à  tes  pieds  :  ils 
sont  heureux.  Vois  ces  oiseaux  de  proie  qui  escomp¬ 
tent  la  mort  du  chameau  pour  faire  ripaille  :  ils 
sont  heureux  aussi.  Ecoute  leur  hymne  à  tous  : 
c'est  l’hymne  à  la  vie  naturelle  et  libre,  au  bonheur. 
Ecoute-moi  vivre,  enfant,  et  reste  avec  moi!... 

Ainsi  parlait  le  désert  paternel,  et  Gilles  écoutait 
ses  paroles  d’affection  avec  recueillement,  comme  il 
avait  jadis  écouté  les  voix  et  contemplé  les  visions 
colorées  de  la  Mer,  la  Mer  immortelle  et  reposante. 
Tout,  dans  ces  mots,  était  caresse,  tendresse,  berce¬ 
ment.  Décidément  la  grande  Nature  sympathisait, 
cl  le,  et  la  Pitié  du  Sable  montait  jusqu’à  lui. 

Soudain  la  voix  sombra.  Le  crépuscule  s’épan- 
dait,  silencieux.  Gilles  écouta  ce  silence.  11  était 
tellement  dominateur  qu’il  le  sentait  filtrer  à  travers 
ses  sens  jusqu’à  son  âme  pour  le  submerger  de  son 
flot  impérieux.  11  le  baignait  de  stupeur  et  l’enivrait 
de  calme.  Alors  une  sorte  de  vaste  paix,  un  bien- 
être  infini  descendit  en  lui,  et  il  résolut  de  vivre. 

Et  bien  oui!  Il  vivra!  Il  donnera  à  sa  carrière  le 
meilleur  de  soi-même,  il  s’y  dévouera  pour  oublier, 
—  comme  si  on  oubliait  jamais,  dans  la  vie!  ses  illu- 
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sions  crèveront  comme  des  bulles  de  savon,  l’une 
après  b  autre,  mais  il  vivra.  Le  Désert  vient  de  lui 
verser  une  joie  sereine  et  paisible,  et  il  en  jouira  en 
sage.  11  vivra!... 

Il  rassemble  son  cheval,  tourne  bride  et  éperonne 
pour  le  retour.  Il  lui  tarde  de  rentrer  à  l’Abbassieh. 
Il  lui  semble  qu’  une  grande  pitié  Fy  accueillera 
aussi  :  la  consolation  des  choses... 

La  couleur  de  son  visage  devient  plus  intense 
dans  ces  minutes  du  soleil  couchant.  La  flamme  de 
ses  yeux  se  mêle  aux  flammes  du  ciel,  et  sa  rêverie, 
elle  aussi,  semble  s’enflammer.  On  dirait  qu’il 
avance  sur  une  nuée  d’or. 

Il  trotte.  Ce  n’est  pas  assez.  Il  met  son  cheval  au 
galop  et,  comme  nanti  d’une  nouvelle  force  et  d’une 
nouvelle  volonté,  il  dévore  l’espace,  il  va  sous  le  ciel 
resplendissant  que  le  déclin  transforme  peu  à  peu 
en  un  gigantesque  hibiscus,  en  une  gemme  rose  qui, 
doucement,  deviendrait  rubis... 


XXYI 

Gilles  rapporta  de  cette  sortie  non  seulement  un 
baume  efficace  à  sa  blessure  mais  aussi  le  désir 
définitif  et  bien  arrêté  de  poursuivre  la  tâche  —  si 
mince  soit-elle  —  qui  lui  était  départie  ici-bas  et 
pour  laquelle  il  avait  été  créé.  Il  irait  dans  la  vie 
comme  on  va  sur  l’océan,  porté,  soulevé  par  la 
vague,  entraîné  par  le  courant  des  circonstances,  le 
vent  favorable  ou  contraire  des  occasions,  balancé 
par  la  houle  de  tous  les  événements  dont  cette  vie 
est  faite.  Et  il  espérerait.  Pourquoi  pas?  L’espé¬ 
rance  n’est-elle  pas  ce  que,  de  toutes  nos  richesses, 
nous  avons  de  plus  sûrement  à  nous,  et  Souraya, 
elle-même,  ne  lui  avait-elle  pas,  de  sa  voix  convain¬ 
cante,  conseillé  d’espérer?  Espérons!  Espérons!... 

Oui!  Le  désert  paisible  lui  avait  donné  sa  magis¬ 
trale  leçon  d’éternité  et  d’espérance,  et  il  s’en  trou- 
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vait  comme  rénové.  Après  avoir  douté,  douté  de 
tout,  des  autres  comme  de  soi,  après  avoir  déses¬ 
péré,  souhaité  mourir,  il  redevenait  enfin  lui-même, 
le  fort,  le  courageux.  Il  se  retrouvait  tout  entier.  En 
bon  Musulman,  il  avait  rapporté  de  cette  prome¬ 
nade  une  soumission  stoïcienne  aux  nécessités  qui 
régissent  rharmonie  des  mondes. 

—  Tout  ce  qui  arrive  doit  arriver.  Tout  ce  qui 
arrive  est  bien. 

On  ne  pouvait  être  plus  fataliste. 

Une  lettre  qu’il  reçut,  peu  après,  de  Souraya,  dès 
son  arrivée  à  Stamboul,  acheva  de  le  réconcilier 
avec  la  vie.  Cette  lettre  commençait  par  ces  mots  : 
«  S’il  est  vrai  que  la  rose  naquit  d’une  goutte  du 
sang  d’ Adonis  tombé  dans  l’herbe  et  qu’une  larme 
de  Vénus  fit  éclore  Tanémone...  » 

Quelle  joiel  Tout  l’amour  dans  ces  mots,  chantait 
à  son  oreille.  Tous  les  chers  atomes  de  naguère 
revenaient  danser  dans  le  rayon  de  soleil  de  son 
cœur... 


XXVII 

Tout  le  mois  de  juin,  Gilles  le  passa  absorbé  par 
les  travaux  de  l’Ambassade.  Dans  l’ardeur  qu’il  y 
mettait,  il  ne  s’était  point  aperçu  —  ou  du  moins 
n’avait  point  paru  s’apercevoir  —  que  la  chaleur 
devenue  suprême  avait  chassé  vers  l’Europe  et  les 
plages  de  la  côte  —  San  Stefano  est  tellement  à  la 
mode  !  —  tous  les  étrangers  et  la  plupart  des  nota¬ 
bles  de  la  ville.  Les  intrus  et  les  snobs  avaient 
débarrassé  les  lieux.  Le  Caire,  lui  aussi,  redevenait 
un  endroit  de  paix  harmonieuse,  se  retrouvait  lui- 
même  avec  son  petit  peuple  très  ancien  aux  gra¬ 
cieuses  robes  bigarrées,  ses  bonnes  vieilles  coutumes 
débonnaires,  son  calme  de  vieille  cité  d’Orient 
accroupie  sous  le  soleil  fulgurant. 

Gilles  se  délectait  dans  cette  aveuglante  splendeur 
de  lumière  qui  convergeait  vers  tout,  irradiait  de 
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partout.  Elle  le  baignait,  le  pénétrait,  Pincendiait. 
Il  la  recevait  en  lui  par  tous  ses  pores  autant  que 
par  ses  yeux  et  elle  le  picottait  comme  des  millions 
d’étincelles.  Il  était  dans  son  élément. 

A  qui  n’a  pas  ouvert  les  yeux  sur  l’immensité  du 
désert  d’Afrique,  le  ciel  de  midi  ne  dira  jamais  rien... 

Oh!  Il  savait  bien,  quand  bon  lui  semblait,  où 
trouver  une  fraîcheur  tranquille  et  propice  à  la 
médita tion,  une  reposante  source  :  les  mosquées, 
avec  leurs  vastes  salles  noyées  de  pénombre,  leurs 
jardins  abrités,  leurs  petites  cours  de  marbre  blanc 
et  les  vasques  débordant  sous  le  chant  de  cristal 
des  jets  d’eau,  —  oui,  oui,  la  vieille  Mosquée 
d’Amrou,  surtout... 

11  était  né  pour  vivre  dans  la  chaleur. 

Aussi  lorsqu’à  la  fin  du  mois  son  Département  lui 
annonça  qu’il  pouvait  —  sans  toutefois  quitter  le 
pays  —  disposer  de  six  semaines  pour  se  reposer, 
il  n’hésita  pas,  ne  réfléchit  même  pas  :  il  irait  plus 
avant  dans  la  fournaise,  en  Haute-Egypte,  retrouver, 
au  contact  des  grandes  et  nobles  Ruines  de  Beauté, 
toute  la  chaleur  dont  la  terre  peut  disposer. 

Il  partirait  pour  la  Haute  Vallée  avec  la  volonté 
bien  arrêtée  de  s’enfoncer,  à  droite  et  à  gauche  du 
Nil,  assez  avant  pour  ne  plus  sentir  le  contact  des 
Hommes  —  des  Hommes  d’aujourd’hui.  Il  redevien¬ 
drait  le  contemporain  des  vieux  rois  d’Guasit,  des 
premiers  Pharaons  :  des  Thoutmès,  des  Amènothès, 
des  Sétis  et  des  grands  Rhamsès.  Il  voulait  voir  à 
travers  ce  passé  si  lointain  un  passé  plus  lointain 
encore,  et  il  lui  fallait,  pour  cela,  du  repos,  de 
l’espace,  du  ciel,  des  horizons. 

Pendant  ces  quelques  semaines,  il  voulait  être 
seul  pour  se  recueillir.  Il  réaliserait  son  vœu  le  plus 
cher  en  allant  vivre,  comme  un  ermite  de  l’art  et  de 
la  poésie,  dans  cette  Thébaïde  resplendissante  dont 
le  seul  nom  caresse  encore  de  lueurs  les  lèvres  de 
qui  le  prononce. 

Avec  Salem,  son  domestique,  il  installerait  ses 
quartiers  dans  le  village  bédouin  de  Médinet-Abou 
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pour,  de  là,  rayonner  vers  toutes  ees  somptueuses 
pierres  qu’il  comptait  photographier,  étudier, 
fouiller,  scruter,  aimer,  comme  s’il  leur  restait 
encore  quelque  chose  à  dire.  Il  serait  dans  l’Empire 
des  Hiéroglyphes  et  le  Royaume  des  vieux  Dessins 
polychromes.  Il  s’identifierait  à  l’ambiance  et, 
reconstituant,  par  la  pensée,  la  grande  Vie  du  Passé, 
redeviendrait  un  homme  d’il  y  a  six  ou  huit  mille  ans. 

—  Karnâk  !  Assouân  !  Louksor!  Nécropoles  des 
Palais  et  des  Temples,  ruines  des  Cités,  chaos  des 
Souvenirs,  océans  de  granit  et  forêts  de  marbre  ] 
Vous  avez  jadis  osé  provoquer  le  Temps  et,  en  quel¬ 
ques  milliers  d’années  à  peine,  le  Temps  vous  a 
vaincues  et  doucement  réduites  en  poussière  !.. 

Là,  dans  le  silence  recueilli  et  le  sable  de  la  terre 
africaine,  qui  sait?  peut-être  retrouverait-il,  dans 
les  ciselures  d’un  bas-relief  ou  la  ligne  d  une  frise  ; 
dans  les  débris  d’un  sanctuaire  ;  au  pied  des  mar¬ 
ches  d’un  pronaos  ;  sur  un  fût  de  colonne  resté 
debout  par  miracle  ;  sous  un  chapiteau  meurtri  — 
lotus  en  bouton  ou  fleur  épanouie  ;  —  près  de  la  stèle 
d’une  statue  de  déesse  à  tête  hypocrite  de  chatte, 
ou  de  génie  à  tête  de  crocodile  ;  dans  le  décor  lumi¬ 
neux  d’une  salle  hypostyle  ou  l’ombre  tiède  et  silen¬ 
cieuse  des  hypogées  ;  dans  le  bouleversement  des 
nécropoles  nubiennes,  peut-être  retrouverait- il 
l’âme  de  l’ancienne  Egypte,  des  anciennes  dynasties, 
de  ces  hommes  primitifs  qui,  venus  d’Asie  à  la  suite 
de  leur  Roi  pour  engloutir  le  monde  sous  leur  marée 
montante,  avaient  été  séduits  par  le  site  et  le  cli¬ 
mat,  s'y  étaient  arrêtés,  fixés,  et  avaient  jeté  dans 
l’histoire  une  Thèbes-aux-cent-portes... 

Et  puis  il  irait  achever  ce  banquet  d’artiste  dans 
le  rêve  de  Philœ-la-Voluptueuse  ou  dans  la  compa¬ 
gnie  angoissante  des  colosses  du  sanctuaire  d’Abou- 
Simbel. 

Ce  voyage  lui  dispenserait  non  pas  l’Oubli  de  sa 
vie  passée  mais  la  consolation  ;  verserait,  goutte  de 
nectar  dans  un  vin  capiteux,  un  peu  de  passé  radieux 
dans  ce  présent  de  mélancolie. 


Quand  la  voiture  de  l’ambassade  lui  fit,  au  galop, 
traverser  la  ville  pour  se  rendre  à  la  gare  dans  cette 
éblouissante  matinée  d’été,  vêtu  de  blanc,  le  pâle 
sourire  aux  lèvres,  immobile,  comme  illuminé  par 
l’inspiration,  Gilles  ressemblait  déjà  à  un  jeune  dieu. 
11  se  détachait  dans  la  lumière  incandescente  qui  l’en¬ 
tourait  de  son  éclat  et  de  ses  vibrations  de  métal 
en  fusion  et,  comme  dans  une  apothéose,  l’enchâs¬ 
sait  d’une  gigantesque  auréole. 

Caressé  par  une  joie  profonde  et  indiciblement 
délicate,  entraîné  par  les  grands  moteurs  inconnus 
qui  régissent  les  Mondes,  Gilles  Magny  s’en  allait 
vers  son  destin... 


CINQUIÈME  PARTIE 


La  Revanche  de  L’Islam. 
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Ce  voyage  dans  l”Extrême-Sud  avait  fait  à  Gilles 
un  bien  moral  considérable,  et  il  en  avait,  de  plus, 
rapporté  une  soumission  héroïque  aux  lois  et  aux 
à-coups  de  la  vie.  Il  y  avait  aussi  puisé  la  secrète 
mais  ferme  résolution  de  ne  rien  négliger,  dans  son 
cœur  comme  dans  son  esprit,  pour  adoucir  sinon 
supprimer  toutes  ces  lois  et  en  atténuer  les  effets,  et 
sans  qu’il  fût,  pour  cela,  besoin  de  bien  profondes 
méditations  ni  de  doctes  calculs,  c’est  encore  de 
sa  seule  carrière,  de  son  œuvre  personuelle  que  ses 
conclusions  lui  laissaient  espérer  le  remède,  de  lui  et 
par  lui  qu’elles  lui  prédisaient  la  réussite.  A  force  de 
persévérante  ardeur,  d’abnégation  dans  le  travail, 
ses  chefs  lui  faciliteraient  sans  doute  la  tâche  de  se 
faire  un  nom  et,  qui  sait,  avant  longtemps,  peut- 
être,  sinon  d’exiger  du  moins  de  solliciter  avec 
quelque  chance  de  succès  le  poste  rêvé  :  Constanti¬ 
nople. 

—  O  Thérapia  !  Thérapia  ! . . 

Et  alors,  avec  son  rêve  matérialisé,  il  retrouve¬ 
rait,  dans  les  enchantements  des  souvenirs  mêlés 
aux  enchantements  multicolores  et  sans  cesse  renou¬ 
velés  des  rives  du  Bosphore,  Celle  qui  vivait  en  lui 
et  qui,  en  ce  moment,  là-bas,  l’évoquait  à  chaque 
heure  chaque  jour,  au  seuil  d'une  vie  nouvelle. 

Et  à  cette  seule  pensée,  un  élan  démesuré  gonflait 
son  cœur. 

Il  s’était  attardé  dans  cette  formidable  et  torride 
Thébaïde  plus  longtemps  qu'il  n’eut  osé  l’espérer. 
Les  travaux  de  l'Ambassade  s’étaient,  eux  aussi, 
assoupis  avec  le  dur  été,  et  le  premier  secrétaire 
qui,  en  l’absence  du  grand  chef,  en  mission,  gérait 
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les  services  de  la  maison,  lui  avait  permis  de  pro¬ 
longer  de  trois  semaines  sa  cure  de  soleil  et  d’iso¬ 
lement. 

Son  âme,  au  contact  de  toutes  les  majestueuses 
pierres  que  même  l’usure  et  la  mort  n’ont  su  abolir 
complètement,  son  âme  riche  et  délicate  s’était  pour 
ainsi  dire  renouvelée,  purifiée  dans  un  émerveil¬ 
lement  continu.  Elle  s’était  surtout  pénétrée  de  la 
nécessité  des  actions  immanentes  et  de  la  réalité  des 
forces  éternelles. 

De  même  que,  dans  la  forêt  pleine  de  ramages, 
au  cours  de  sa  marche,  le  voyageur  s’arrête  à  la 
claire  fontaine  qui  bruit  sous  les  mousses  et  y  boit 
la  fraîcheur  d’abord  goutte  à  goutte  puis  plus  avide¬ 
ment,  à  pleines  gorgées,  parce  que  l’eau  lui  verse  la 
volupté  de  l’oubli  et  du  repos,  de  même,  au  milieu 
de  toutes  ces  ruines  où  vient  encore  errer  la  voix 
mâle  des  artistes  de  jadis,  ses  yeux  s’étaient  dilatés 
pour  tout  voir  et  tout  retenir,  avaient  bu  amplement 
à  l’antique  source  de  Beauté  dont  toute  la  fraîcheur 
l’avait  baigné.  Son  cœur  en  conservait  le  souvenir 
comme  la  lèvre  garde  l’humidité  de  l’eau. 

Et  pourtant  il  y  avait,  au  fond  de  cette  volupté 
d’artiste,  comme  une  pointe  de  tristesse,  un  secret 
désenchantement.  Tous  ces  sites  étaient  dérangés, 
toutes  ces  ruines  étaient  maculées,  mutilées, 
L’homme  d’ Aujourd’hui  était  passé  par  là  qui  avait 
voulu  arranger,  réparer ,  et  son  acharnement  stupide 
n’était  arrivé  qu’à  souiller  et  profaner  ce  qu’avait 
créé  l’homme  d’Hier.  Il  ne  fallait  pas  oublier  de 
prendre  un  ticket  d’avance,  comme  aux  baraques 
de  foire,  pour  visiter  ces  ruines. 

—  Qui  sait,  disait  Gilles  à  ses  amis  dès  son  retour, 
les  surprises  que  les  descendants  de  Cook  réser¬ 
veront  aux  nôtres?.. 

Une  chose  incomparable  restait  pourtant,  contre 
laquelle,  Dieu  merci,  la  bande  des  répareurs  ne 
pourra  jamais  rien  :  le  bleu  diaphane  du  ciel  et  le 

Eoudroiement  d’or  que  le  vaste  soleil  y  fait  flam- 
oyer . .. 
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Donc,  dès  qu’il  eut  regagné  la  ville,  vers  la  mi- 
Août,  Gilles,  à  ses  moments  de  loisir  mit  quelque 
ordre  aux  notes  qu’il  avait  rapportées  de  là-bas, 
petites  choses  insignifiantes,  jetées  sans  suite  visible 
ni  enchaînement  logique,  impressions  déroute,  sen¬ 
sations  personnelles,  réflexions  de  toutes  sortes  nées 
au  hasard  des  arrêts,  cueillies  ça  et  là  au  long  des 
circonstances  comme  ces  humbles  fleurettes  que, 
machinalement,  le  flâneur  ramasse  au  bord  du 
chemin  et  qui,  peu  à  peu,  composent  un  modeste 
bouquet.  Il  se  défendait  de  rintention  qu’on  lui 
prêtait  d’être  allé  là-bas  pour  y  recueillir  les  maté¬ 
riaux  d’un  livre.  Ecrire  un  livre,  lui,  Gilles  Magny  ! 
Non,  mais  quelle  hérésie!  Quelle  ignorance  de  ses 
sentiments  les  plus  intimes,  de  ses  goûts,  de  ses 
talents  surtout  !  Cela  lui  ressemblait  si  peu!  Il  n’était 
l’homme  ni  du  cabinet  ni  de  la  bibliothèque.  Il 
était  le  chaleureux  champion  de  la  Vie,  le  rêveûr 
épris  de  plein  air  et  de  lumière,  et  tous,  autour  de 
lui,  savaient  trop  bien  qu’il  préférait,  aux  heures  de 
laborieuse  solitude  et  de  féconde  méditation  devant 
le  papier  blanc  posé  sur  une  table  noire,  les  libres 
randonnées  et  les  voyages.  11  eut  fait  un  nomade.  Il 
vivait,  il  évoluait,  et  comme  sa  vie  était  fort  active, 
il  lui  aurait  fallu,  pour  la  décrire  le  même  temps 
qu’il  meltait  à  la  vivre  —  et  cela  était  impossible. 

Et  puis,  outre  qu’on  avait  tellement  écrit  sur  cette 
Egypte  des  Anciens  et  des  Ruines,  et  tant  de  beaux 
livres  aussi,  il  lui  semblait  que  ce  qu’il  décrirait  le 
mieux  était  précisément  ce  qu’il  tenait  à  garder 
pour  lui  et  dont  il  était  si  jaloux.  Il  voyait  tous  les 
paysages  à  travers  son  âme,  à  travers  l’âme  de  Sou- 
*raya.  On  eut  dit  que  c’était  son  âme  qui  les  créait, 
les  animait,  les  illuminait.  Ce  n’était  pas  la  lueur 
des  astres  mais  la  lueur  de  son  amour  qui  l’éclai¬ 
rait,  éclairait  les  êtres  et  les  choses  autour  de  lui. 

Pas  de  livre,  non!  Tout  au  plus  tenait-il  un  la¬ 
conique  journal,  où  souvent  un  mot  évoquait  tout 
un  monde  d’émotions  qu’ils  n  étaient  que  deux  à 
connaître,  à  comprendre,  pages  rapides  qu’il  des- 
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tinait  à  lui  seul  et  que,  plus  tard,  longtemps  après , 
quand  il  serait  condamné  au  fauteuil  des  vieillards, 
il  feuilletterait  avec  une  tendresse  émue.  Alors 
penché  au  bord  du  passé,  revivrait-il  peut-être,  au 
soir  d’une  vie,  le  charme  d’une  heure  aimable  dans 
la  mélodieuse  caresse  d’une  voix  éteinte... 


II 

Les  secrétaires  de  l’Ambassade  ont  à  leur  dispo¬ 
sition,  au  bord  de  l’eau  bleue  du  Canal,  dans  les 
verdures  bien  peignées  de  l’aristocratique  Ismaï- 
lieh,  une  gracieuse  villa  où,  loin  du  Caire,  ils  peu¬ 
vent  travailler  à  l’abri  des  visites  et  des  invitations. 

C’est  là  que  Gilles  se  décida  à  emporter  aussi  ses 
dossiers.  Le  soir  venu,  il  profitait  du  calme  général 
pour  mettre  au  point,  polir  toutes  ses  notes  écloses 
au  soleil  de  la  Haute-Egypte. 

—  Pourquoi  ne  feriez-vous  point  éditer  tout  cela? 
lui  dit  un  jour,  en  manière  de  courtois  remer¬ 
ciement  sans  doute,  un  de  ses  collègues  à  qui,  par 
exception  il  en  avait  divulgué  quelques  passages. 
Savez-vous,  mon  cher,  que  vous  tournez  fort  gen¬ 
timent  les  choses,  sans  compter  que  l’Egypte  est 
bien  le  plat  du  jour. 

—  Oui,  hélas  1  On  la  mange  à  la  mode ,  murmura 
Gilles  quelque  peu  aigre. 

—  Chez  les  Egyptiens  surtout,  et  en  Turquie! 
Vous  élagueriez  un  peu,  supprimeriez  ce  qui  vous 
touche  de  trop  près  et  le  livre,  j’en  suis  sûr,  ferait 
fureur.  Tout  le  monde  vous  lirait... 

—  Comment  pouvez-vous  croire?.. 

—  Un  succès,  parfaitement!  Et  surtout  soignez  le 
titre. 

—  Oui,  quelque  chose  comme  Les  Pierres  au 
Gouffre  ou  Les  Dieux  ensablés  n’est-ce  pas?  sourit 
Gilles  ironique. 

N’empêche  qu’en  se  mettant  au  lit,  ce  soir-là,  il 
sentit  danser  dans  sa  tête  ce  tout  le  monde  vous 
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lirait  de  son  ami.  C’était  comme  une  graine  qu’on 
avait  semée  au  vent  de  sa  vie,  la  graine  d’un  «  pour¬ 
quoi  pas?  »  qu’il  sentait  déjà  germer  et  croître  en 
lui  comme  une  vivace  plante  d’espérance. 

—  Au  fait,  pourquoi  pas,  murmurait-il  tout  bas, 
oui  pourquoi  pas?..  Elle  pourrait  me  lire,  au  moins, 
Elle... 


III 

Et  c’est  ainsi  que,  sans  quitter  son  sérail  de  Cons¬ 
tantinople,  Souraya  hanurn,  fille  de  Messaoud 
Pacha,  épouse  de  Khalil  Bey,  Kaïmakam,  fit  en  la 
compagnie  de  Gilles  —  Ibrahim  Effendi  —  son 
voyage  de  noces  à  Assouân,  Karnak  et  Louqsor... 


IY 

A  l’apparition  du  livre,  l’éditeur  du  Caire  en 
avait,  sur  le  désir  même  de  Gilles,  adressé  un  exem¬ 
plaire  à  Alaeddine  qui,  naturellement,  après  l’avoir 
lu,  l’avait  passé  à  sa  sœur. 

Quelle  surprise  dans  la  maison,  songez  donc!  Un 
livre  de  Gilles  !  Et,  bien  entendu,  sans  rien  dire, 
en  cachette,  elle  l’avait  dévoré  séance  tenante, 
l’avait  en  vingt-quatre  heures  lu  et  relu  plusieurs 
fois,  chaque  page  lui  paraissant  plus  belle  que  la 
précédente,  s’en  était  imprégnée,  imbibée,  parfu¬ 
mée,  et  elle  en  avait  retenu  des  lignes  entières 
qu’elle  aurait  pu  redire  sans  erreur. 

Un  livre  de  Gilles!  Mais  il  tombait  du  ciel  !  C’était 
comme  une  visite  inopinée  qu’il  faisait  à  la  cloîtrée 
dans  sa  prison  dorée  de  Thérapia  !  C’est  lui-même 
qui,  dans  ces  pages  souples  et  harmonieuses,  spiri¬ 
tuelles  et  sincères,  venait  reprendre  le  lied  d’amour 
où  il  s’était  arrêté,  envahir  sa  solitude,  la  distraire 
et,  entre  les  lignes  claires  et  chaudes  de  toute  la 
lumière  et  de  toute  la  chaleur  des  soleils  du  Sud,  se 
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pencher  encore  sur  elle,  s’épancher  dans  son  cœur, 
lui  dire  comme  autrefois  ses  joies  et  ses  décep¬ 
tions,  ses  émotions  et  ses  espoirs. 

Alors,  les  yeux  clos  pour  mieux  évoquer,  elle 
croyait  quelle  était  revenue  près  de  lui,  près  de  ses 
caresses,  au  Caire  pays  de  son  amour  et  de  sa  dou¬ 
leur... 

Quatre  mois  !  Quand  elle  y  songeait  !  Déjà  quatre 
mois,  longs  comme  des  siècles,  qu’elle  vivait  là,  en 
recluse,  dans  son  superbe  isolement,  entre  son  mari 
qu’elle  ne  voyait  plus  guère  qu’aux  rares  moments 
où  il  prenait  avec  elle  ses  repas,  et  les  domestiques 
du  gynécée,  espionnes  rétribuées  de  ses  moindres 
faits  et  gestes  1 

Ah  !  Comme  elle  se  rappelait  son  arrivée  à  Thé- 
rapia  par  un  beau  soir  de  Juin  !  Tout  était  rêveries, 
dans  l’air,  tout  était  regrets  aussi  et  espérance. 

Elle  avait  bien,  indirectement,  reçu  des  nouvelles 
de  Gilles  depuis  lors,  mais  les  lettres,  pour  tendres 
et  longues  qu’elles  fussent,  remplaçaient-elles  l’ab¬ 
sent  et,  de  son  côté,  pouvait-elle,  dans  les  billets 
furtifs  qu’elle  lui  griffonnait  en  hâte  et  faisait  mettre 
à  la  poste  en  cachette,  pouvait-elle,  comme  elle  l’au¬ 
rait  voulu,  déverser  tout  son  cœur?  Hélas  !... 

Comme  elle  lui  aurait  dit  toute  sa  vie,  depuis  le 
départ  d’Alexandrie  !  Son  débarquement  ici,  l’élé¬ 
gant  caïque  blanc  et  les  rameurs  à  la  livrée  de  sa 
nouvelle  maison  —  orange  et  argent,  —  son  arrivée 
devant  le  jardin  sauvage  et  fleuri  comme  unParadou, 
puis  le  palais  dont  elle  reconnaissait  à  peine  l’inté¬ 
rieur  sous  sa  nouvelle  tenue,  tout  redoré,  re verni 
dans  le  goût  du  Pacha,  décoré  de  trop  de  plantes 
vertes,  les  salons  trop  reluisants,  les  lustres,  les 
hautes  tentures  lourdes,  les  tapis  anciens  et  la  dou¬ 
zaine  de  servantes  bien  choisies  qui  l’attendaient  et 
formaient  la  haie  à  son  passage,  petites  esclaves  cir- 
cassiennes  et  géorgiennes  dont  la  double  raison  d’être, 
dans  tous  les  harems,  de  Stamboul  à  Téhéran,  est  de 
recevoir  au  vestibule  les  visiteuses  qui  s’y  débarras¬ 
sent,  selon  l’habitude,  de  leurs  tcharehafs  et  ajus- 
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tent  leur  toilette,  et  de  jeter  une  claire  et  riante  note 
de  beauté  féminine  dans  la  maison  d’un  seigneur 
riche  et  puissant  qui  peut-être,  un  jour,  fera  de  l’une 
d’elles  sa  favorite. 

Et  puis  les  innombrables  cadeaux  qu’elle  avait 
trouvés  là,  exposés  dans  la  salle  de  billard,  tout 
prêts  pour  son  inspection  :  merveilles  de  joaillerie, 
d’orfèvrerie  et  d’argenterie,  bibelots  bizarres,  tissus 
rares  de  Mossoul  et  de  Damas,  vieilles  soies  d’Asie 
lamées  d’or  et  d’argent,  lainages  d’ Angora,  cui¬ 
vres  persans  guillochés,  ciselés  et  niellés,  petits 
meubles  inutiles  aux  bois  parfumés,  et  enfin  les 
visites  qu  elle  avait  dû  recevoir  sans  désemparer 

[>endant  les  deux  jours  qui  précédèrent  la  cérémonie, 
es  innombrables  visites  de  personnes  pour  la  plupart 
inconnues,  futures  parentes  ou  amies  oubliées  des 
deux  familles  à  qui  le  savoir-vivre  imposait  cette 
démarche. 

Ah!  qu’elle  en  avait  vu  défiler!  Il  y  en  avait  de 
très  jeunes  et  de  très  belles,  et  d’autres,  très  âgées, 
s’aidant  d’un  bâton  pour  avancer;  des  riches  vêtues 
de  soies  et  de  Valenciennes,  éblouissantes  de  pierre¬ 
ries  et  parfumées,  pour  lesquelles  les  fauteuils 
n’étaient  pas  assez  larges,  qui  caquetaient  et  riaient 
sans  cesse  afin  de  bien  montrer  la  blancheur  de  leurs 
jolies  dents  et  d’autres,  très  pauvres  celles-là,  et 
craintives,  des  campagnardes  venues  de  loin,  d’Ana¬ 
tolie  ou  du  Daghestan,  habillées  desimpie  drap  noir 
et  qui  se  tenaient,  muettes  d’admiration  et  les  yeux 
grands  ouverts  dans  les  petits  coins  d'ombre... 

Elle,  immobile  comme  une  déesse,  trônait  là,  sur 
la  chaisse  haute  des  fiancées,  dans  la  toilette  d’ap¬ 
parat  où  Gilles  l’avait  jadis  surprise,  colliers  au 
cou  —  mahmoudiés  traditionnels  et  perles  de  Bas- 
sorah,  —  diadème  en  tête,  dominant  toutes  les  visi¬ 
teuses  qui  l’entouraient,  point  de  mire  sur  quoi  se 
braquaient  les  face-à-mains  critiques  des  unes  ou 
se  posaient,  comme  des  caresses,  les  bons  yeux  bien¬ 
veillants  des  autres. 

Et  la  grande  surprise  du  second  jour!  La  venue 
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des  deux  princesses  du  harem  impérial  —  robes  de 
cour  de  broché  crème  et  parures  de  gemmes  telles 
qu’on  n’en  voit  qu’en  rêve  !  Alors  le  protocole  s’en 
était  mêlé.  Les  jolies  esclaves  blanches  avaient  pré¬ 
cédé,  au  rythme  de  couplets  suaves,  les  royales  visi¬ 
teuses  suivies  de  leurs  eunuques  graves  et  dignes, 
et,  dans  le  grand  salon,  à  l’entrée  du  cortège,  toutes 
les  dames  s’étaient  inclinées  très  bas,  comme  des 
vassales,  pour  rester  ensuite  debout,  immobiles, 
selon  l’étiquette. 

Oh!  comme  elles  étaient  belles  et  douces,  et  quel 
air  impérial  les  parait,  ces  deux  personnes  dont  la 
plus  jeune,  —  vingt  ans  à  peine,  —  était  une  fille 
même  de  Sa  Majesté  le  Sultan,  et  combien  leur  voix 
mélodieuse  et  transparente,  leur  visage  toujours 
souriant,  étaient  empreints  d’une  bonté  sereine  et 
d’une  grâce  mélancolique.  On  eût  dit  qu’aies  voir,  à 
les  entendre,  toutes  les  âmes,  charmées,  se  fussent 
penchées  vers  elles. 

Et  l’écrin  qu’elles  lui  avaient  remis  en  tout  petit 
souvenir ,  l'écrin  de  velours  blanc  où  s’allumèrent 
soudain  les  feux  d’un  joyau  féérique  :  double  rang 
d’incomparables  émeraudes  et  de  brillants.  Et  leur 
départ,  lent,  pompeux,  dans  le  même  cérémonial  et 
les  mêmes  salutations  très  basses... 

Comme  tout  cela  était  joliment  harmonieux  et 
noble  ! 

Et  puis,  chacune  ayant  repris  sa  place,  l’on  avait 
échangé  toutes  sortes  de  réflexions  admiratives  à 
l’adresse  des  deux  jeunes  sultanes.  Quel  honneur 
c’était,  pour  la  plupart,  de  les  avoir  vues,  entendues, 
approchées.  Ah!  on  en  parlerait  longtemps,  dans 
les  humbles  harems  campagnards,  le  soir,  à  la 
veillée!. . . 

Et  les  compliments  à  son  adresse  à  elle,  Souraya, 
les  mille  compliments  des  petites  amies  qui  analy¬ 
saient  sa  mine  et  sa  mise,  la  scrutaient  dans  des 
détails  trop  intimes,  la  disséquaient  pour  ainsi  dire 
—  chère  bellel  —  et  la  harcelaient  de  leurs  plates 
félicitations  sur  l’eau  de  ses  pierres,  l’orient  de  ses 
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perles,  le  point  de  ses  dentelles,  compliments  jaloux 
au  fond,  comparaisons  cruelles,  tendresses  à  coups 
d’épingles  suivies  du  baiser  flasque  et  des  conseils 
venimeusement  donnés  des  douairières  —  surtout 
faites  bien  attention ,  mignonne !..  —  tout  ce  que,  en 
un  mot,  elle  avait  dû  subir,  avaler  sans  sourciller, 
avec  le  même  détachement  aristocratique,  le  même 
sourire  lointain  aux  lèvres  et  la  même  joie  douce 
dans  les  yeux  que  les  deux  gracieuses  princesses  du 
sang. 

Et  pour  finir,  par-dessus  tout  cela,  les  mille  pen¬ 
sées  navrantes  qui  voltigeaient  autour  d’elle  et  qui, 
nuée  d’énervants  moustiques,  la  lancinaient  de  leur 
bourdonnement  et  de  leurs  piqûres. 

Oh!  comme  elle  le  lui  aurait  dit,  tout  cela,  à 
Gilles!  Oui,  tout!  Même  le  côté  soi-disant  gai  de  la 
cérémonie  —  le  plus  lugubre  au  fond.  L’orchestre 
invisible  qui,  malgré  tout,  entretenait  dans  la 
maison  une  atmosphère  de  fête  et  de  joie  ;  les  choeurs 
des  esclaves;  les  danses,  les  chants  des  aimées;  les 
liqueurs,  les  sorbets  et  les  friandises  passés  à  la 
ronde  sur  les  plateaux  d’argent;  le  va-et-vient  des 
invitées  et  du  personnel;  les  parfums  des  cassolettes 
disposées  dans  les  couloirs  et,  plus  crispants  que 
tout  le  reste,  les  rires  et  les  exclamations  de  cette 
société  de  femmes,  toute  la  gaieté  factice,  en  un 
mot,  derrière  quoi  s’abritait  sa  tristesse  et  qui  la  gri¬ 
sait  un  peu.  Sa  tête  était  lourde,  ses  tempes  battaient 
à  se  fendre.  Et  pourtant  elle  ne  savait  quelle  lueur 
était  restée  en  elle  et  sur  elle,  quelque  chose  qui  ne 
brillait  que  pour  elle,  quelque  chose  qui  ne  devait 
plus  s’éteindre. 

Le  deuxième  crépuscule  était  venu  et,  avec  lui, 
le  moment  décisif. 

La  lumière  rosée  des  soirs  de  Constantinople 
avait  envahi  la  maison  et  allumé  sur  le  Bosphore 
un  féerique  incendie  de  gemmes  et  d’or.  C’était 
comme  un  signal  donné.  Alors  elle  avait  dû  ajuster 
son  voile,  comme  pour  une  sortie,  et  son  fiancé 
—  uniforme  noir  brodé  d’or,  la  poitrine  barrée  de 
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rubans  et  d'étoiles  —  son  fiancé  était  venu  jusqu’à 
elle  pour  la  première  fois,  conduit,  selon  le  rite,  par 
la  double  théorie  des  femmes  voilées  qui  chantaient. 

Formalités  courtoises  d’une  première  entrevue. 
Lentement,  sans  bruit,  les  femmes  s’étaient  retirées 
à  reculons,  par  respect  du  tête  à  tête.  Compliments 
d’usage  aimablement  échangés,  voile  arraché,  admi¬ 
ration  enfantine  du  bey  qui  n’en  croyait  pas  ses 
yeux,  tant  il  la  trouvait  belle  et,  une  heure  après, 
il  était  son  mari. 

Une  à  une,  les  parentes,  les  amies,  les  invitées 
avaient  quitté  les  lieux.  Elles  s’étaient  éloignées,  les 
unes  en  ca’ïque,  les  autres  en  voiture  ou  en  auto 
sous  la  garde  vigilante  des  eunuques.  Et  ils  étaient 
seuls,  à  présent,  chez  eux. 

La  vaste  et  somptueuse  demeure  était  pleine  de 
silence  et  de  tristesse,  pleine  de  craintes  aussi,  non 
qu’elle  craignit  cet  homme  mais  parce  qu’elle  savait 
quelle  allait  être,  par  la  suite,  sa  vie  au  harem  avec 
lui.  Elle  ne  l’aimait  point,  n’avait  point  senti  pour 
lui,  au  premier  moment,  la  chaleur  de  la  flamme 
éternelle  et  divine  qui  incendie  le  cœur  pour  toute 
une  vie.  Un  autre  visage,  avec  trop  de  souvenirs, 
s’était  dressé  par  la  pensée  entre  elle  et  lui  et  le 
charme  n’avait  pu  naître.  Elle  s’était  mariée  parce 
que  son  père  V avait  mariée  et  qu'on  ne  remonte  pas 
les  courants  trop  violents,  mais  au  fond  elle  s’était 
gardée  tout  entière.  Elle  ne  s’était  point  donnée  : 
on  l’avait  prise.  Son  cœur  n’avait  joué  aucun  rôle 
dans  l’aventure  —  la  mésaventure  .. 

Khalil  bey,  par  ses  attentions,  ses  prévenances, 
ses  promesses  d‘un  bonheur  opulent  et  parfait,  avait 
bien  essayé  de  faire  son  nid  dans  son  âme  qu’il  sen¬ 
tait  d’élite,  mais  vains  avaient  été  tous  ses  efforts. 
Il  la  sentait  supérieure  mais  soumise.  Elle  l’avait 
écouté  poliment,  l’air  résignée,  pour  se  replacer, 
aussitôt  après,  aussi  loin  de  lui,  moralement,  dans 
les  sentiments,  que  Gilles  l’était  d’elle,  effective¬ 
ment,  dans  l’espace. 

Non  point  qu'il  fut  laid,  au  contraire.  En  tous  cas 


il  en  valait  bien  d’autres.  Elégant,  distingué,  fier  de 
ses  trente-cinq  ans  qui  lui  avaient  laissé,  avec  ses 
yeux  d’enfant,  une  souplesse  et  une  sveltesse  d’ado¬ 
lescent,  plein  de  bonté,  chargé  d’honneurs  et  de 
richesses,  il  possédait  tout  ce  qu’un  homme  peut 
souhaiter  ici-bas  pour  conquérir  une  femme  et  la 
rendre  heureuse. 

Pourtant  l'échec,  dès  la  première  minute,  avait 
été  total,  définitif. 

Alors,  peu  à  peu,  sans  rien  trahir  de  sa  déception 
à  cause  du  soupçon  d’espoir  qui  survivait,  à  cause 
surtout  des  espérances  que  Souraya  portait  peut- 
être  en  ses  flancs,  il  s’était  replié  sans  rien  dire, 
s'était  fièrement  retiré,  éloigné  d’elle.  Insensible¬ 
ment  il  en  était  arrivé  à  ne  plus  être  régulier  même 
à  l’heure  des  repas;  il  prétextait  des  invitations,  des 
affaires,  son  service  d’aide-de-camp  au  Palais,  —  et 
il  donnait  aussi  plus  souvent  à  ses  amis,  les  hauts 
dignitaires  de  la  Couronne,  les  parties  de  chasse 
qui  étaient  légendaires  dans  les  bois  de  son  domaine 
de  Top-Kapou. 

La  vérité  est  que,  reprenant  peu  à  peu  ses 
anciennes  habitudes  et  ses  attaches  de  naguère,  il 
était  revenu  chez  l’amie  qu’il  avait,  de  longue  date, 
installée  dans  sa  garçonnière  de  Péra,  une  jeune 
Grecque  belle  comme  une  peinture  étrusque,  volup¬ 
tueuse  comme  Aphrodite  et  qui  lui  dispensait,  folle¬ 
ment  caressante,  tout  l’amour  qu’il  n’avait  pu  trou¬ 
ver  chez  sa  femme... 

Oui,  tout  cela,  tout  cela!  Mais  comment  aurait- 
elle  pu  l’écrire  à  Gilles?  Elle  savait  bien  que  les 
lettres  sont  souvent  sinon  toujours  censurées  en 
Turquie  —  crainte  des  complots  régicides,  frayeur 
des  révolutions  politiques  —  et  on  n’aurait  point 
manqué  de  la  repérer.  Les  détails  l’auraient  vendue 
et  perdue.  Alors  elle  avait  tout  conservé  par  devers 
elle,  au  coin  des  graves  et  somptueux  secrets,  et 
elle  s’était,  elle  aussi,  repliée,  refermée  en  atten¬ 
dant  que,  de  vive  voix  elle  put  se  confier  à  Gilles. 

Et  depuis  quatre  mois  qui  lui  semblaient  quatre 
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siècles,  des  mois  gris,  des  mois  vides,  résignés, 
monotones,  elle  vivait  là,  toute  seule,  comme  au 
fond  d’un  songe,  avec  sa  vie  passée,  son  bonheur 
perdu  quand  le  livre  de  l’ami  lui  parvint.  Et  c’est 
pour  cela  qu’elle  l’avait  dévoré,  pressé  sur  son 
cœur,  embrassé  et  qu’à  la  seule  lecture  elle  croyait 
avoir  retrouvé  Gilles,  elle  croyait  visiter  la  Haute- 
Egypte  avec  lui,  faire,  en  sa  seule  compagnie  et  la 
main  dans  la  main,  un  voyage  aussi  beau,  aussi 
doucement  enchanteur  qu’un  voyage  de  noces... 


V 

Lorsqu’il  reçut  le  billet  de  remerciement  qu’elle 
lui  adressa  peu  de  temps  après,  billet  en  apparence 
guindé  et  réservé  dans  la  correcte  mesure  des  félici¬ 
tations  mais  tout  parfumé  de  l’amour  et  scintillant 
du  reflet  de  la  vraie  grande  joie  dont  la  jeune  femme 
vibrait,  Gilles  se  préparait  à  reprendre  sa  vie  et  ses 
occupations  du  Caire,  —  toutes  ses  habitudes. 

Octobre  était  venu.  Avec  lui,  les  voyageurs 
chassés  par  les  premières  fraîches  soirées  de  l’Eu¬ 
rope  s’en  revenaient,  comme  l’enfant  prodigue,  vers 
le  climat  plus  clément  de  l’Egypte.  Les  maisons 
une  à  une,  retrouvaient  avec  leurs  habitants  leur 
animation  de  naguère,  une  à  une  les  fenêtres  se  rou¬ 
vraient  à  la  lumière  comme  des  paupières  qui  se 
seraient  closes  pour  une  longue  sieste;  les  pianos 
retrouvaient  leur  voix;  les  jardins  redevenaient 
plus  verts  que  des  émeraudes  au  soleil,  tout  pleins 
de  fleurs  et  de  chants  d’oiseaux;  les  rues  bourdon¬ 
naient  comme  des  ruches  en  travail  ;  le  trafic  repre¬ 
nait  et,  vers  le  soir,  la  route  des  Pyramides  avec  sa 
double  file  d’élégants  attelages  revêtait  ses  grands 
airs  aristocratiques  d’autrefois.  Des  étrangers  aussi 
avaient  fait  leur  réapparition.  Les  rues  et  les  maga¬ 
sins  s’emplissaient  de  visages  inconnus.  La  plouto¬ 
cratie  et  l’oisiveté  du  globe  accouraient  vers  le 


Soleil;  le  Pactole  coulait  dans  la  "vallée  heureuse. 

Son  Altesse  le  Khédive  avec  ses  audiences  du 
Palais  d’Abdine,  donnait,  comme  un  ordre  suprême, 
l’avertissement  que  la  Saison  s’ouvrait. 

Le  souverain  rentré,  toutes  les  ambassades  et  les 
légations  et  les  consulats  au  grand  complet  étaient 
tenus  de  revenir  se  grouper  autour  de  lui,  cérémo¬ 
nieusement,  et  les  hôtes  de  la  villa  d’Ismaïlieh, 
comme  les  autres,  avaient  repris  le  chemin  de  la 
capitale. 

Gilles  se  rappelait  son  arrivée,  un  an  plus  tôt. 
C’était  par  un  soir  tout  semblable,  avec  les  mêmes 
roses  et  les  mêmes  violettes  dans  le  ciel,  les  mêmes 
parfums,  les  mêmes  mélodies  dans  l’air.  Il  entrait 
pour  la  première  fois  dans  la  Ville  qu’il  lui  semblait 
pourtant  reconnaître  tantil  l’aimait  déjà,  sifortétait 
son  pressentiment  qu’il  y  goûterait,  qu’il  y  vivrait 
du  bonheur.  Il  était  tout  à  son  rêve,  alors,  au  rêve 
de  toute  sa  vie  de  ce  qu’il  allait  voir.  Il  sentait 
comme  une  grande  chose  claire  en  avant  de  lui,  une 
chose  inconnue,  prestigieuse,  comme  un  astre  plus 
lumineux  que  tous  les  autres,  qui  le  fascinait,  l’atti¬ 
rait  et  dont  il  se  rapprochait  chaque  jour  davantage. 
Il  s’avançait  vers  le  Bonheur. 

Le  Bonheur  était  passé  à  présent.  Tout  cela  était 
en  arrière ,  et  il  n’en  restait  même  pas  un  sillage  — 
comme  sur  la  mer. 

Reprendre  ses  habitudes,  lui9  Qui  donc  parlait 
de  ses  habitudes?  Non!  Il  ne  les  avait  pas  reprises, 
car  il  ne  les  avait  point  retrouvées,  hélas,  les  chères  î 
Il  avait  dû  s’en  créer  d’autres,  des  nouvelles,  à  tra¬ 
vers  lesquelles  il  apercevait  les  anciennes  comme 
dans  le  filigrane  de  son  papier  à  lettres  il  voyait  une 
espèce  de  chimère  à  griffes  et  à  langue  crochue. 

Mais  il  avait  de  la  volonté.  Il  avait  pris  des  déci¬ 
sions,  s’était  tracé  une  ligne  de  conduite  aux  rigides 
principes  dont,  pour  rien  au  monde,  il  ne  voulait 
déroger.  11  verrait  bien  ce  qu’il  en  adviendrait  et  où 
tout  cela  le  mènerait.  Il  serait,  comme  il  disait  lui- 
même,  l’homme  des  circonstances  porté  par  la  plus 


—  224  — 

forte  vague.  Peut-être  la  vague  rélèverait-elle  aussi 
haut  qu’il  souhaitait. 

En  attendant,  il  était  tout  à  la  joie  d’avoir  rem¬ 
porté  son  premier  succès  de  librairie  —  et  le  der¬ 
nier,  se  jurait-il,  —  et  surtout  d’avoir  par  ce  moyen 
réussi  à  pénétrer  jusqu’à  sa  Souraya,  à  lui  tenir 
compagnie  quelques  instants  et  lui  ouvrir,  comme 
autrefois,  les  coins  des  recoins  de  son  âme  où  c’était 
toujours  elle  qui  régnait,  souveraine. 

Il  donnait  chaque  jour  une  ou  deux  heures  de  ses 
soirées  à  la  rédaction  de  son  journal  qu’il  continuait 
à  tenir  avec  la  même  ponctualité,  la  même  scrupu¬ 
leuse  régularité  qu’un  marin  son  livre  de  bord.  La 
nef  de  sa  vie  filait  bon  train,  normalement ,  toutes 
voiles  dehors ,  par  bonne  brise.  Les  événements  pas¬ 
saient  devant  lui  comme  les  rochers  de  la  côte,  et  il 
les  laissait  défiler,  tenant  bon  la  barre  de  direction, 
les  frôlant  ou  s’en  éloignant  à  son  gré,  soucieux  des 
écueils  et  des  courants  dangereux,  cap  au  côté  du 
ciel  où  se  lèvent  les  aurores. 

Et  il  allait,  avec  un  semblant  de  paix  au  cœur. 
Volontaire  et  tenace,  il  se  dominait  lui-même,  se 
maîtrisait  comme  il  maîtrisait  ses  rancœurs  et  ses 
chagrins. 

Il  avait  retrouvé  au  Caire  quelques  amis  indigènes 
qu’il  voyait  autrefois,  et  ces  gens  lui  rappelaient  le 
bon  temps  passé.  Il  vivait  avec  eux  des  moments 
d’évocation  adorable  dans  les  parfums  bien  orien¬ 
taux  du  moka  et  des  narguilhés.  11  parlait  l’arabe 
plus  couramment  aussi,  et  il  ne  perdait  plus  rien  ou 
presque  des  délicatesses  et  des  nuances  subtiles  qui 
jadis  lui  échappaient.  Musique  et  poésie  des  mots, 
richesse  des  pensées,  caresse  suave  ou  sublime  tra¬ 
gique  des  intonations,  noblesse  des  gestes,  élo¬ 
quence  des  regards,  tout  lui  était  familier,  tout  le 
ravissait  et  l’enchantait. 

Pourtant  il  sentait  avec  peine  que  les  bonnes 
vieilles  traditions,  une  à  une,  se  perdaient.  Les 
anciennes  coutumes  s’altéraient,  pâlissaient  et  se 
fondaient  au  contact  de  toute  l’Europe  qui  s’y  infil- 


—  225  ^ 

trait.  Ah!  comme  elles  étaient  tristement  vraies  les 
paroles  d’imaïl  Pacha  que  jadis  Alaeddine  lui  avait 
rappelées  :  «  Notre  pays  n’est  plus  en  Afrique,  il 
fait  partie  de  l’Europe!  » 

Il  lui  semblait  que  l’Islam,  trop  grand  et  trop 
superbe  pour  réagir,  se  laissait  faire  par  les  gens  et 
les  choses,  comme  s’il  eût  été  sûr  de  renaître  un 
jour  de  ses  cendres,  nouveau  phénix,  de  surgir  de 
tous  ces  goûts  bizarres,  de  ces  manières  étranges, 
plus  pur,  plus  original  que  jamais. 

Des  gens  qui,  autrefois,  ne  sortaient  qu’en  gala- 
biyeh  ou  en  caftan  de  soie  aux  adorables  couleurs, 
ces  robes  aux  longues  manches  amples  qui  dépas¬ 
saient  les  mains  pour  leur  éviter  le  contact  et  la 
souillure  des  insectes  et  de  la  poussière,  les  pieds 
chaussés  de  babouches,  ne  les  voyait-il  pas,  à  pré¬ 
sent,  s’affubler  du  veston  et  de  la  jaquette,  cols  et 
cravates,  chaussés  de  souliers  américains... 

Gomme  cela  était  triste  ! 

—  Mais  patience!  L’Islam  aura  sa  revanche, 
disait-il.  Tôt  ou  tard,  il  aura  sa  revanche!... 

Tout  se  transformait,  tout  se  muait  en  moderne 
affreux,  et  la  ville  elle-même,  —  comme  les  âmes,  — 
les  sites  et  les  paysages  se  gâtaient,  saccagés  par 
les  architectes  d’ailleurs  et  les  importateurs. 

Et  Gilles  consignait  ses  émotions  au  cours  des 
conversations  qu’il  tenait  avec  ses  connaissances, 
au  long  de  ses  promenades  et  de  ses  rêveries... 


VI 

Octobre. 


Quelle  tristesse  m’étreint  aujourd’hui,  notait-il 
dans  son  journal  quelques  jours  après  sa  rentrée  au 
Caire,  quelle  indicible  tristesse!  J’ai  dû  traverser 
aujourd'hui  la  ville  européenne  dans  un  quartier 
nouvellement  éventré,  un  de  ces  coins  qui,  il  y  a  à 
peine  un  an,  étaient  encore  paisiblement  indigènes 
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et  tout  pleins  de  charmant  caractère,  comme  les 
pauvres  vieux  quartiers  d’Alexandrie. 

Quel  mal  n’a-t-on  pas  commis  dans  une  année!  Je 
ne  m’y  reconnais  plus  dans  ces  rues  percées  depuis 
et  je  regrette,  à  présent,  la  maudite  fantaisie  qui 
m’a  conduit  là  malgré  moi.  Mon  enchantement  est 
faussé. 

Pas  encore  de  trottoirs  dans  ces  nouvelles  grandes 
artères  en  voie  de  formation.  Un  encombrement  de 
pierres  de  taille,  de  briques,  de  tuiles,  de  sacs  de 
plâtre,  de  madriers,  de  pièces  de  fer  qui  servent  à 
édifier  d’horribles  choses  extra-modernes  sur  une 
longueur  d’un  kilomètre  —  et  des  deux  côtés  !  Cer¬ 
taines  de  ces  gigantesques  maisons  déjà  presque 
achevées  et  sur  le  point  d’être  habitées,  exhibent 
effrontément  leur  façade  inconvenante  de  six  et  sept 
étages  sans  aucun  style,  sans  autre  goût  que  celui 
des  gros  propriétaires  pour  l’amas  de  l’or,  froissant 
les  lois  les  plus  élémentaires  de  l’esthétique  et  de 
l’art.  Il  est  vrai  qu’il  s’allie  mal  au  gain,  Part,  et,  à 
ce  point  de  vue,  le  pauvre  Caire  promet  de  dépasser 
à  la  course  l’excentrique  Amérique. 

Messaoud  Pacha  fait  bâtir.  Son  immeuble  lui  rap¬ 
portera  une  fortune.  Les  deux  ascenseurs  sont  des 
prodiges  de  mécanique  et  de  luxe  et  viennent  de 
Londres . 

Deux  autres  de  ces  gratte-ciel  vont,  l’un  presque 
en  face  de  l’autre,  devenir  des  hôtels.  De  grosses 
lettres  noires  et  rouges  peintes  sur  calicot  blanc 
l’annoncent  à  grands  renforts  de  titres  éblouissants 
avec  la  promesse  tapageuse  et  un  peu  insolente  et 
l'énumération  de  tout  ce  qui  peut  assurer  le  confort 
aux  gavés  du  monde.  Ces  futurs  entrepôts  à  tou¬ 
ristes  sont  encore  plus  audacieux  que  les  autres 
avec  leur  nombre  ridicule  de  petites  fenêtres  uni¬ 
formes  et  leur  façade  toute  plate,  froide  et  triste,  de 
casernes  démodées.  Un  mur  criblé  de  trous  :  le 
style  passoire. 

Ah  !  qu’ils  sont  loin  de  l’idéal  et  de  la  maîtrise  des 
anciens  architectes  de  Thèbes  ou  des  artistes  mau- 
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resques  qui  édifiaient  des  mosquées  comme  la  douai¬ 
rière  d’Amrou  et  ciselaient,  tels  des  orfèvres,  les 
tombeaux  des  Khalifes  et  des  Mamelouks!  Quils  en 
sont  loin,  les  dégénérés  dans  le  cerveau  de  qui  ger¬ 
ment  de  telles  horreurs  ! 

Plus  loin,  écrasée  entre  deux  autres  de  ces  aber¬ 
rations  modernes,  une  petite  coupole  blanche  et 
grise  enfouie  dans  la  verdure  d’un  soupçon  de 
jardin  :  trois  palmiers,  un  oranger  et  deux  lauriers- 
roses  en  fleurs.  Sans  doute  le  tombeau  vénéré  d’un 
ancien  cheikh. 

On  n’ose  donc  pas  le  condamner  aussi,  celui-là? 
On  a  comme  une  fausse  pudeur  à  l’idée  de  l’abattre? 
Mais  il  n’en  vaut  guère  mieux  !  Comprimé  entre  ses 
massives  voisines,  il  a  l’air  de  languir  au  fond  d’un 
précipice  aux  parois  de  granit  blanc. 

Patience  !  Ils  trouveront  bien  le  moyen  de  les  raser 
aussi,  un  de  ces  jours,  la  mignonne  Koubba  et  son 
jardinet,  de  bouleverser  le  terrain  alentour  et  de 
déranger,  dans  son  ineffable  repos,  le  grand  dor¬ 
meur  sacré  qu’ils  abritent  depuis  plus  de  trois 
siècles. 

C’est  la  mort  du  Caire,  la  mort  brutale  où  le  bour¬ 
reau  sape,  coupe  et  taille  sans  souci  de  la  beauté, de 
la  vigueur  du  membre  qu’il  mutile.  Mort  violente 
d’une  ville  aux  légèretés  de  dentelles  sous  l’écra¬ 
sement  d'une  autre  ville,  impudente  et  lourde  :  le 
rêve  étouffé  par  la  matière. 

Ici  des  banques  ;  là  des  immeubles  de  la  Couronne, 
d’un  rapport  fabuleux;  plus  loin,  de  ces  magasins 
vastes  comme  des  forteresses  où  des  gens  en  redin¬ 
gote  débitent  tout  l’arsenal  de  clinquant  et  de  came¬ 
lote  que  les  esprits  des  bords  de  la  Sprée  peuvent 
concevoir  et  déverser  sur  les  quatre  coins  de  la 
terre. 

11  me  tarde  d’être  à  l’autre  bout  de  la  rue,  et  je  me 
hâte  comme  si,  de  nuit,  je  traversais  le  jardin  de  la 
mort.  Je  piétine  la  poussière,  une  poussière  grisâtre 
comme  d’ossements  pulvérisés  ;  j  ’enj  ambe  des  pierres 
taillées  qui  me  font  l’effet  de  dalles  de  tombeaux, 
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des  tuyaux  de  fonte  aux  résonnances  d’orgue  et, 
tant  bien  que  mal,  je  débouche  sur  la  place  de  la 
gare  tout  active,  toute  lumineuse. 

Hélas!  le  coup  de  grâce  m’y  attendait.  Une  ber¬ 
line  électrique  passe  à  me  frôler,  une  voilure  de 
harem  étincelante  et  riche  comme  une  châsse  de 
laque  et  de  cristal.  Argenteries,  capitonnage  de 
satin  blanc.  L’eunuque  du  siège  est  remplacé  par  un 
laquais  nouveau  jeu  —  livrée  gros  bleu  et  boutons 
plats  —  à  la  franque  ! 

Et  dans  l’intérieur,  l’espace  de  deux  secondes,  je 
vois  une  couple  de  ces  volumineux  chapeaux  qui 
sont  de  mise,  cette  année,  un  peu  partout  sur  le 
continent  :  deux  jeunes  filles  de  treize  à  quinze  ans 
à  qui  l’on  fait,  par  snobisme,  attendre  la  correcte 
/la&ar/^aqu’ellesdevraient  porter  depuis  deux  ans  au 
moins.  Elles  sont  accompagnées  d’une  européenne, 
leur  institutrice  sans  doute  —  et  elles  sourient. 
Seule,  dans  son  coin,  la  mère,  une  grande  dame 
musulmane,  a  su  conserver  le  voile  archaïque,  mais 
si  fin,  si  transparent  qu’il  lui  cache  à  peine  les  traits. 
D’ailleurs  elle  a  remplacé  le  yachraak  ancestral  par 
un  affreux  manteau  japonais  —  rose  vif  à  chamar¬ 
rures  vertes  et  rouges... 

Allons!  Ça  y  est!  La  voilà  bien  décidément  et 
sans  recours  abattue,  la  tour  d’ivoire.  Les  harems 
égyptiens,  eux  aussi,  évoluent,  même  ceux  qui  pa¬ 
raissaient  à  jamais  attachés  aux  douces  et  pieuses 
idées  du  bon  vieux  temps.  Fasse  Allah  que  ceux  de 
la  sainte  Stamboul  conservent  les  anciens  rigou¬ 
reux  principes  ! 

Terrible  sera  sa  revanche  quand  l’Islam  laprendra! 
Quelle  hécatombe  quand  il  se  réveillera!  Que  de 
ruines  alors!  Que  de  violentes  conflagrations!.. 

VII 

Plusieurs  fois  déjà,  Salem,  avec  la  mine  suppliante 
d’un  enfant  gâté  qui  convoite,  grimaces  amusantes 
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au  possible,  m'avait  demandé  en  bakchiche  un  de 
mes  vêtements  hors  d’usage  :  de  la  serge  bleue.  Il 
brûle  de  s'habiller  à  la  franque. 

La  tarentule  du  moderne  l’a  donc  piqué  lui  aussi  ! 
Pauvre  garçon! 

Inconstant, impré  voyant  Salem  !  Prends  biengarde, 
méfie-toi  des  fallacieuses  et  soi-disant  élégances  de 
nos  modes  européennes!  Le  faible  entendement  de 
ton  cerveau  nègre  ne  pénètre  certes  pas  les  amer¬ 
tumes  de  toutes  sortes  qu’elles  cachent  sous  leurs 
plis,  les  bouleversements  quelles  ménagent  à  tes 
mœurs  de  pauvre  petit  Africain  primitif  et  bon  en¬ 
fant.  Ecoute,  pour  ton  bonheur  et  la  paix  de  ton 
cœur,  persiste  à  être  toi-même  et  reste,  sous  ta 
blanche  galabiyeh,  le  petit  Barbarin  insouciant  et 
gai  de  naguère,  encore  ignorant  des  rancœurs  que 
seuls  dispensent  aux  hommes  les  pays  sans  soleil! 
Que  de  peines,  de  déceptions,  de  désillusions  vont 
t’assaillir!...  Et  puis,  tu  sais,  la  galabiyeh  te  sied  tel¬ 
lement  mieux  !... 

Il  ne  voulut  pas  me  croire.  Ses  yeux  insistaient, 
se  faisaient  comiquement  suppliants  quand  ils  se 
posaient  sur  le  vieux  complet  bleu  sombre;  ses 
mains  se  faisaient  caressantes  quand  elles  le  tou¬ 
chaient  pour  le  brosser  ou  l'étendre  au  soleil  —  si 
bien  que  je  finis  par  lui  abandonner  l’objet  de  ses 
rêves.  Sa  joie  ne  connut  plus  de  bornes.  Salem 
rayonnait. 

Tous  les  soirs,  à  l’heure  de  la  liberté,  transformé, 
européanisé,  se  faisant  appeler  EJJendi  par  ses  aco¬ 
lytes  éblouis,  il  excitait  leur  admiration  et  leur 
envie  en  se  campant  et  se  pavanant  à  leur  barbe, 
pieds  nus,  la  canne  à  la  main,  le  cigare  aux  lèvres, 
dans  la  vieille  défroque  parisienne. 

Mais  tout  passe,  ici-bas,  même  la  vaine  gloire  qui 
s’attache  aux  parures. 

Salem  n’est  plus  à  mon  service  depuis  quelque 
temps. 

L’autre  soir,  pressé  de  rentrer  et  mes  pensées  loin 
de  lui,  j’aperçois  à  quelques  mètres  de  chez  moi, 
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assis  à  même  le  sol  au  pied  d’un  mur  de  jardin,  tout 
malpropre  et  couvert  de  poussière,  le  pauvre  ejjendi 
en  loques.  Il  est  méconnaissable,  et  il  a  l’air  si 
misère  ainsi  accroupi,  son  pantalon  reluisant  de 
grosses  tâches,  effiloché,  criblé  d’accrocs  et  sa  veste 
aux  poches  déchirées  ouverte  sur  son  torse  nu. 

Il  me  reconnaît  avec  honte  et  me  salue,  au  pas¬ 
sage,  d’un  soupçon  de  salut,  petit  sourire  timide,  amer 
et  si  attristant,  qu’il  semble  implorer  un  pardon. 

—  Va!  je  te  l’avais  prédit,  Salem,  et  ton  incrédu¬ 
lité  n’est  pas  excusable.  Ce  sont  de  trop  lourdes 
civilisations,  tu  le  sens  à  présent,  qui  font,  avec  ce 
costume,  étreint  comme  une  gangue.  Tu  étouffes, 
tu  suffoques,  et  le  même  sort  attend  ceux  de  ton 
sang  et  de  ton  rang  qui  prétendront  tout  connaître 
de  la  vie  moderne  si  féconde  en  tristesses,  si  riche 
en  déceptions.  Ils  seront,  comme  toi  ce  soir,  vaincus 
par  elle,  leur  pauvre  cœur  broyé.  Il  est  des  arcanes 
qu’il  vaut  mieux  ne  point  forcer,  explorer.  Va, 
retourne  à  ce  que  tu  as  brûlé,  petit,  aux  sages  pré¬ 
ceptes  des  cheikhs  de  ton  désert  !  Eux  du  moins 
savent  déjouer  et  fuir  les  folles  promesses  de  notre 
Progrès,  ces  choses  confortables  dont  le  nom  est 
écrit  en  grosses  lettres  noires  et  rouges  sur  des 
bandes  de  toile  blanche,  dans  les  quartiers  nou¬ 
veaux.  Ils  savent  rester  ce  qu’ils  étaient  en  naissant, 
eux,  et  leur  ambition  11e  s’étend  guère  au  delà  des 
limites  du  village.  Retourne  vivre  parmi  ces  gens 
qui  sont  heureux  parce  que  notre  civilisation  ne 
leur  a  point  déformé  le  cerveau  et  compliqué  la 
pensée.  Reviens  à  tes  anciennes  manières... 

Et  Salem  promet  de  m’écouter  en  prenant  la 
menue  pièce  que  je  mets  dans  sa  main.  Il  reprendra 
sagalabiyeh  blanche,  sa  ceinture  de  laine  rouge,  ses 
babouches  de  filali  couleur  citron... 

Les  jours  ont  passé  et  je  n’ai  plus  entendu  parler 
de  rien. 

Hier  soir,  traversant  par  nécessité  une  des  nou¬ 
velles  artères  du  grand  quartier  européen,  non 
loin  de  l’endroit  où  s’élevait  le  vieux  tombeau  sacré 
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entouré  de  verdure  qu’on  a  fini  par  abattre,  hélas  ! 
je  m’entends  appeler  par  mon  nom.  Un  jeune  bar- 
barin  en  galabiyeh  impeccable,  mine  éveillée,  et  que 
je  ne  remets  pas  tout  d’abord. 

—  Tiens,  Salem!  Où  vas-tu  ainsi? 

—  Au  théâtre,  Effendi,  à  l’Opéra  Khédivial. 

—  Au  théâtre? 

—  Oui,  je  vais  être  artiste,  comme  ils  disent,  et 
je  gagnerai  dix  piastres  pour  la  soirée.  Je  monterai 
sur  un  bateau  dans  une  histoire  qu’ils  appellent 
Y  Africaine. 

Et  il  ajoute,  dans  son  français  à  lui  : 

—  Ça  beaucoup  joli,  Missié,  nous  moyen  voir  la 
mer... 

Lugubre!  Voilà  Salem  irrémédiablement  vaincu! 
Il  joue  à  présent  les  figurants  au  théâtre  et,  qui 
plus  est,  y  tient  les  emplois  de  nègre  artificiel... 

Allons!  Encore  un  pan  du  Passé  qui  s’écroule, 
une  jolie  illusion  qui,  inconsciemment  se  perd... 


VIII 

Alaeddine  aussi  était  rentré  au  Caire,  mais  il  avait, 
pour  cela,  attendu  le  début  de  novembre.  Il  avait 
été  retenu  en  Turquie  par  toutes  sortes  d’occupations 
.très  différentes,  très  accaparantes  aussi,  des  devoirs 
auxquels  il  ne  pouvait  se  soustraire  :  des  visites  à 
des  parents  pris  de  subite  tendresse  pour  lui,  à  des 
amis  de  l’intérieur  ou  de  Turquie  d’Asie  ou  des 
îles,  qui  l’avaient  prié  à  un  séjour  plus  ou  moins 
long  auprès  d’eux  dans  leurs  résidences  lointaines; 
des  affaires  qu’il  aidait  son  père  à  régler,  achats  de 
propriétés  ou  formalités  de  banque,  —  car  contrai¬ 
rement  aux  lois  du  Coran,  —  c’était  d’ailleurs  le 
seul  écart  qu’il  s’en  permît  —  le  Pacha  avait  comptes 
en  banque;  la  correspondance  avec  les  architectes 
et  les  entrepreneurs  du  Caire  et  les  fournisseurs 
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d’Europe;  les  chasses  de  Top-Kapou  qui,  peu  à  peu, 
le  mettaient  en  relations  avec  tout  ce  que  le  Gotha 
turc  peut  contenir  de  vedettes.  Il  y  avait  surtout  été 
retenu  —  et  c’était  là  une  raison  grave  et  impérieuse 
entre  toutes  —  par  l'invitation  à  certaines  cérémo¬ 
nies  d’Yldiz-Kiosk  où  son  beau-frère  qui  y  jouissait 
de  toutes  les  grâces  et  de  toutes  les  faveurs,  l’avait 
introduit. 

Sa  Majesté  Abdul-Hamid  avait  bien  voulu  trouver 
sa  compagnie  agréable,  sa  conversation  enjouée  et 
spirituelle,  son  ardeur  juvénile  apaisante  au  milieu 
des  soucis  d’un  règne  houleux,  et  il  en  était  arrivé 
à  s’intéresser  à  lui,  à  l’honorer  de  son  amitié.  Il  lui 
avait  même  promis  —  sans  rien  préciser  toutefois, 
laissant  sa  promesse  enveloppée  d’un  gentil  mys¬ 
tère  —  de  l’appeler  sous  peu  à  de  très  importantes 
fonctions  dans  son  entourage  immédiat. 

Ce  serait,  avait-il  ajouté,  une  grande  belle  sur¬ 
prise  qu’il  ménageait  au  jeune  homme. 

Alaeddine  avait  conquis  le  Sultan. 

Il  avait  donc  prolongé  son  séjour  là-bas  jusqu’à 
cette  date  avancée  et  en  avait  profité,  avant  de 
partir,  pour  aider  son  père  dans  le  règlement  et 
l’organisation  d’une  immense  propriété  que  Mes- 
saoud  Pacha  venait  d’acquérir  en  Anatolie,  du  côté 
de  Brousse  où,  décidément,  il  avait  résolu  de  fixer 
son  harem,  en  dépit  des  gros  intérêts  qu’il  possé¬ 
dait  en  Egypte. 

Alaeddine,  d’ailleurs,  avait  reçu  de  lui  la  mission 
de  traiter,  dès  son  arrivée  au  Caire,  pour  la  vente 
des  charmantes  oasis  de  Minieh  ainsi  que  d’une 
douzaine  environ  de  maisons  de  valeur  tout  à  fait 
secondaire  que  le  Pacha  possédait  dans  le  quartier 
du  Mousky,  au  Vieux-Caire,  et  à  Rod-el-Farag,  et 
dont  il  voulait  se  défaire. 

On  chuchotait  même  en  ville  qu’il  avait  eu,  avec 
un  autre  millionnaire  turc  du  Caire,  des  pourparlers 
pour  la  vente  de  son  immeuble  de  sept  étages  dans 
la  nouvelle  ville.  Mais  ce  bruit  ne  s'appuyait  sur 
rien  et  Alaeddine  lui-même  qui  était  le  mandataire 
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du  Pacha  en  Egypte,  avouait  à  Gilles  n’en  avoir 
jamais  entendu  parler. 

Ce  qui  était  plus  certain  et  que  le  jeune  homme 
avait  confié  à  son  ami,  un  soir  que  sur  la  terrasse 
du  Sémiramis  ils  prenaient  le  thé,  devant  le  Nil  tout 
encombré  de  felouques  et  de  dahabiyehs  prêtes  à 
prendre  le  large,  c’est  qu’on  lui  avait  apporté  des 
offres  royales  pour  la  maison  bleue  de  Balaksa. 

Le  quartier  se  transformait  autour  de  la  douce, 
délicieuse  demeure,  le  vieux  jardin  se  poudrait, 
comme  à  frimas,  de  toutes  les  poussières  des  effon¬ 
drements  et  des  décombres  voisins,  de  la  terre,  du 
sable  et  du  plâtre  que  le  vent  lui  apportait,  et  — 
Alaeddine  le  prétendait  du  moins,  -  -  les  chambres 
étaient  devenues  intenables  à  cause  de  cette  perpé¬ 
tuelle  poudre  blanche.  C’était,  disait-il,  une  véri¬ 
table  torture  que  de  persister  à  loger  là-dedans. 
Tout  alentour,  les  mille  bruits  d’une  ville  qui 
s’édilie  par  le  fer  et  par  la  pierre  rompaient  le  joli 
silence  ancien  du  jardin  et  le  jeune  homme  qui,  à 
vrai  dire,  trouvait  la  place  beaucoup  trop  spacieuse 
pour  lui  seul,  et  trop  déserte,  avait  câblé  au  Pacha 
de  profiter  de  l’aubaine. 

L’offre  était  alléchante  et  ne  se  retrouverait  plus. 
La  spéculation  battait  son  plein.  Son  père,  selon 
lui,  s’empresserait  d’accepter. 

Quand  il  apprit  que  Messaoud  Pacha  désertait 
l’Egypte  pour  se  fixer  en  Turquie  d’Asie  définitive¬ 
ment,  et  qu’Alaeddine,  selon  la  flatteuse  promesse 
du  Sultan,  se  verrait  bientôt  assigner  Constanti¬ 
nople  comme  résidence,  Gilles,  sans  rien  laisser 
percer  de  ses  sentiments  les  plus  profonds,  sentit  la 
tristesse  l'envahir  jusqu’aux  moelles.  Les  derniers 
arrachements  commençaient. 

C’était  encore  un  peu  de  Souraya  qui  s'attardait 
au  Caire  avec  sa  famille  et  il  comptait  là-dessus 
pour  charnier  son  mal. 

Le  Pacha,  Alaeddine,  les  visites  qu’il  aurait  pu 
faire,  le  soir  venu,  à  Fatmah  llanuin,  n’était-ce  pas 
là,  à  la  vérité,  tout  ce  qui  lui  restait  d’elle,  et,  en 
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les  écoutant  parler  et  rire,  n’est-ce  pas  toujours  un 
peu  de  la  voix  de  la  jeune  femme  qu’il  écouterait 
chanter  sur  leurs  lèvres,  cette  voix  qu’il  trouvait 
mélodieuse  comme  une  nuit  pleine  de  rossignols? 
Les  mêmes  regards,  les  mêmes  exclamations  en 
français,  en  arabe  ou  en  turc,  les  mêmes  gestes 
harmonieux  ou  nerveux,  les  mêmes  mots,  le  même 
timbre,  la  même  musique  :  tout  le  Passé!.. 

Ce  cher  adorable  Passé,  son  Passé  à  lui,  allait 
donc  achever  de  s’engloutir  aussi,  tout  entier,  irré¬ 
médiablement  et,  tout  seul  avec  ses  souvenirs  et  sa 
chère  blessure,  il  allait  se  trouver,  avec  cet  exode 
de  tout  et  de  tous,  en  face  de  ces  démolitions  et  de 
ces  profanations,  en  face  de  cette  affreuse  ville 
nouvelle  en  mal  de  confort  et  d’inventions  à  faire 
frémir  les  plus  excentriques... 

Nostalgie  des  heures  exquises  qui,  déjà,  remuaient 
en  lui;  des  yeux  aimants,  des  sites  pleins  de  com¬ 
passion;  larmes  de  tous  les  chagrins  et  de  toutes  les 
misères  qui  bouillonnaient  dans  son  coeur  ;  adieu 
définitif  et  tragique  que,  la  mort  à  l’âme,  il  adres¬ 
sait  à  ses  vingt-cinq  ans  et  au  plus  clair  de  ses  ten¬ 
dresses  —  à  toute  sa  vie... 

Energique  et  fataliste,  sans  révolte  apparente  sur 
le  visage  et  dans  les  gestes,  Gilles  se  pliait,  passif, 
à  ces  nouveaux  coups  du  sort  dans  la  main  duquel 
il  était  comme  un  jouet  fragile  : 

—  Mektoub  !  Mektoub  !  C’était  écrit  ! 

Mais  lorsqu’il  apprit  que  Balaksa  aussi  allait  être 
vendu,  entraîné  dans  l’inévitable  Maëlstrom  ;  quand 
il  connut  le  nom  du  nouvel  acquéreur,  il  ne  douta 
plus  que  ce  ne  fut  pour  être  détruit,  le  jardin 
ravagé,  arraché,  piétiné,  le  pauvre  paisible  jardin 
où,  chaque  soir,  parmi  les  jasmins  et  les  oléandres, 
dans  la  lueur  d’argent  des  rayons  de  lune,  il  cueil¬ 
lait  une  fleur  d’amour  à  la  dérobée.  On  édifierait  à 
sa  place  un  nouveau  bâtiment,  lourd,  froid,  et  ce 
serait  le  tombeau  colossal  de  son  bonheur.  Alors  il 
resta  là,  muet,  replié  en  lui-même,  l’âme  endolorie, 
le  cœur  mortellement  atteint  comme  un  homme  qui, 
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après  avoir  acquis  par  son  labeur,  sa  probité  et  sa 
bonté  un  semblant  de  bien-être  terrestre,  apprend, 
au  soir  de  sa  vie,  qu’il  vient  d’être  soudain  ruiné 
dans  une  nouvelle  génération  d’égoïsme  et  d’indif¬ 
férence. 

Imperceptiblement,  chaque  jour  amenant  son 
émotion  et  ses  misères,  tous  ces  désastres  et  ces 
nouvelles  néfastes  imprimaient  leur  marque  profonde 
ou  front  de  Gilles.  11  s’était  trop  donné  à  tout  cela 
pour  n’en  point  ressentir,  au  fond,  un  douloureux 
contre-coup.  On  ne  se  donne  point  ainsi  impunément 
et  lourdes  sont  les  rançons  du  cœur.  Le  bon  sourire 
de  ses  yeux,  rayon  d’avril  sur  son  visage,  se  voilait 
peu  à  peu,  s’éteignait  ou  du  moins  se  faisait  plus 
rare.  Il  paraissait  plus  pensif,  quand  il  sortait, 
absorbé  comme  par  la  recherche  de  solutions  à  de 
graves  et  angoissants  problèmes  —  et  ces  problèmes 
étaient  hélas  !  d’un  intérêt  vital  !  Réflexions  faites 
de  tous  les  soucis  de  la  veille  et  du  lendemain,  du 
Passé  et  de  l’Avenir. 

Tous  ces  événements  avaient  eu  prise  sur  lui, 
s’étaient  inscrits  en  traits  profonds  sur  sa  jeune 
figure  et  depuis  le  soir  pénible  d’Alexandrie  où  il 
avait  vu  Souraya  s’en  aller  vers  la  lointaine  Turquie, 
entrer  dans  le  Mystère  et  dans  le  Passé,  il  s’était 
senti  vieillir  ;  ses  épaules  se  voûtaient  sous  le  poids 
de  tout  son  amour. 

Ruiné,  c’est  bien  le  mot.  11  se  sentait  ruiné  sans 
recours,  son  cœur  dépouillé  de  toutes  ses  aspirations 
et  de  ses  élans,  sa  tête  vidée  de  ses  projets  et  de  ses 
rêves,  sa  vie  désertée  par  tout  ce  qui,  seul  lui  valait 
d’être  vécue.  Mais  il  ne  soufflait  mot,  ne  disait  rien, 
n’analysait  point  ses  douleurs,  se  fortifiait  dans  ce 
qu’il  appelait  son  fatalisme  el  qui,  au  fond,  n’était 
peut-être  qu’un  dérivatif  du  stoïcisme  atavique,  ce 
stoïcisme  chrétien  sur  lequel,  pendant  sa  dernière 
année  de  lycée  il  avait  disserté  avec  tant  de  succès 
que  ses  maîtres  lui  avaient  décerné  un  grand  prix. 
Et  il  l’exprimait  par  ce  Mané-Thécel-Pharès  arabe  : 
«  Mektoub  !  » 
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Au  milieu  de  celte  tempête  d’événements  con¬ 
traires,  assailli  de  tous  côtés  par  l’embrun  amer  fait 
de  toutes  les  illusions  brisées  et  des  affections  meur¬ 
tries,  une  lueur  lui  restait,  comme  le  phare  au 
matelot,  qui  lui  désignait,  tel  un  havre  de  grâce,  la 
baie  de  suprême  consolation.  Cette  lueur  le  suivait 
partout,  le  guidait  dans  la  brume  de  ses  rêves  et, 
partout  où  ses  yeux  et  ses  pensées  se  posaient,  c’est 
Souraya  qui  était  là,  toujours,  comme  une  Madone 
miraculeuse,  apparition  de  sympathie,  sa  Souraya 
belle  comme  au  jour  où  il  l’avait  surprise  étrennant 
sa  toilette  de  mariée  et  parée  de  tous  ses  bijoux.  Il 
la  voyait  radieuse  et  pure  comme  la  lune  dans  les 
cieux  sereins,  plus  blanche  que  le  camélia  blanc, 
plus  fraîche  et  plus  odorante  que  le  jasmin  après  la 
pluie.  Et  cette  vision  lui  dispensait  un  magique 
apaisement. 


IX 


Gilles  était  heureux  d’avoir  retrouvé  la  compagnie 
d’Alaeddine  et,  pour  sa  part,  celui-ci  qui  le  considé¬ 
rait  comme  un  grand  frère  indulgent  et  lui  confiait 
toutes  ses  petites  affaires,  ne  le  voulait  plus  quitter 
qu’aux  heures  de  travail  officiel.  Ils  s’étaient  orga¬ 
nisés  pour  prendre  leur  repas  de  midi  ensemble  à 
Balaksa  où  deux  domestiques  qui  semblaient  ne 
plus  attendre  que  l'ordre  de  procéder  aux  suprêmes 
emballages,  s’occupaient  d’eux  et  les  servaient. 

Le  soir,  Alaeddine  préférait  dîner  en  habit  sur  la 
terrasse  du  Shepherd,  au  milieu  des  étrangers  et  des 
élégantes  en  toilettes  de  soirée,  dans  l’éblouissement 
des  tulipes  électriques,  des  cristaux  et  de  l’argen¬ 
terie,  dans  les  flonflons  des  valses  tziganes.  Privi¬ 
lège  de  la  jeunesse  que  de  se  porter  ainsi  vers  les 
joies  et  l’éclat  —  même  superficiels  —  de  la  vie. 
Cela  n’enthousiasmait  pas  du  tout  Gilles,  lui  était 
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meme  odieux,  mais  il  n’aurait  voulu,  pour  rien  au 
monde,  contrarier  son  ami.  11  lui  donnait  donc  sans 
rien  dire  cette  dernière  satisfaction. 

—  Il  me  reste  si  peu  de  temps  à  le  voir,  pensait- 
il.  En  le  contrariant  tant  soit  peu  je  croirais  contra¬ 
rier...  quelqu’un  d’autre. 

Et  il  acquiesçait  à  tous  ses  caprices. 

De  cette  façon  ils  s’entendaient  à  merveille. 

C’est  ainsi  que,  toujours  pour  lui  faire  plaisir,  ils 
allèrent,  une  après-midi,  se  promener  en  voiture 
jusqu’à  Héliopolis.  C’était  assurément  le  dernier 
endroit  où  Gilles  fût  allé  seul.  Là  encore  toutes  les 
hautes  idées  qu’il  se  faisait  du  grand  art  égyptien 
et  du  pur  art  moresque  souffraient  au  contact  des 
horreurs  de  cette  ville  artificielle  qui  semble  avoir 
été  posée  avec  soin  —  de  peur  de  la  casser!  — -  sur 
ce  coin  de  désert  après  qu’on  l’eût  montée,  de  bribes 
et  de  morceaux,  dans  l’atelier  de  quelque  décorateur 
ou  d’un  forain  de  Vienne  ou  de  Berlin.  Des  choses 
royalement  affreuses,  criardes  —  stuck  et  plâtre, 
carton-pâte,  marbres  de  bois  peint,  —  et  qui  ont 
sans  doute  de  vives  prétentions  artistiques.  Des 
coupoles,  des  colonnades,  des  minarets,  des  mira¬ 
dors,  des  arabesques  de  pacotille,  tout  cela  copié 
et  combien  gauchement  !  dans  tous  les  palais  et 
toutes  les  mosquées  du  monde  oriental,  les  vieux 
Corans  et  tous  les  traités  d’art,  étalé  pêle-mêle  au 
grand  soleil  du  désert  et  que  le  grand  soleil  s’em¬ 
pressera  de  calciner.  Ville  factice  édifiée  en  six 
mois,  toute  peinturlurée  d’un  blanc  à  faire  cligner 
les  yeux  et  qui,  toutes  munitions  sorties,  n’arrivait 
qu’à  donner  la  plate  illusion  d’une  exhibition  popu¬ 
laire  ou  d’un  décor  de  théâtre,  quelque  chose 
comme  une  Andalousie  au  temps  des  Mores  pour 
Exposition  Universelle,  le  mauvais  pastiche  des 
splendeurs  d’un  Alhambra  de  Grenade. 

Alaeddine  admirait;  Gilles,  lui,  était  à  mille  kilo¬ 
mètres  de  là . 

Quand  ils  s’en  revinrent,  vers  le  soir,  leur  voiture 
dut  stopper  à  l’angle  d’un  carrefour,  à  l’entrée  de  la 
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ville.  Du  geste  de  leur  droite  levée,  les  chaouiches 
avaient  arrêté  le  trafic . 

Gilles,  possesseur  d’un  coupe-file  à  son  nom,  donna 
bien  au  cocher  l’ordre  de  passer  outre  mais,  avec  la 
meilleure  volonté,  cela  était  impossible  :  la  chaussée 
était  tout  entière  accaparée.  Un  cortège  venait. 

Les  deux  amis  sautèrent  donc  à  terre  et,  pour 
se  mieux  rendre  compte,  avancèrent  de  quelques 
pas  sur  le  trottoir,  se  mêlant  aux  curieux. 

Près  d’eux,  un  monsieur  de  mise  recherchée  et 
qui  sentait  l’homme  en  place  —  tarbouche  frais 
repassé  et  binocle  d’or  —  se  tenait  solidement 
appuyé  sur  sa  canne  à  poignée  d’ivoire.  Alaeddine 
le  reconnut  et  fit  à  Gilles  un  signe  en  lui  glissant 
deux  mots.  Le  monsieur  tourna  la  tête  et  les  vit. 
Alaeddine  salua  à  l’orientale  —  main  portée  au  front 
—  puis,  cérémonieusement,  échangea  avec  lui  un 
shake-hand  à  double  révérence. 

C’était  un  Pacha,  Directeur  au  Ministère  où  s’occu¬ 
pait  le  jeune  homme  et,  de  plus,  ami  intime  de  son 
père. 

Alaeddine  fit  les  présentations.  Gilles  s’avança. 
Mais  le  nom  de  Magny  était  assez  populaire  dans  le 
monde  officiel  pour  que  la  conversation  put,  aisé¬ 
ment,  s’engager  et  s’alimenter. 

Avec  la  courtoisie  de  gentilhomme  qui  le  caracté¬ 
risait,  Alaeddine  s’enquit  de  la  cause  d’un  tel  con¬ 
cours  de  peuple. 

—  Comment,  mon  cher  bey,  s’étonna  le  Pacha  en 
riant,  vous  n’êtes  donc  plus,  comme  autrefois,  le 
premier  au  courant  des  nouvelles  de  Landerneau? 
Je  gagerais  que  Stamboul  vous  est  moins  étranger. 

Il  plaisantait  sur  le  long  séjour  que  le  jeune 
homme  venait  d’y  faire. 

Par  correction,  Alaeddine  ne  répondit  rien. 

—  Mais,  pousuivit  le  Pacha  tout  heureux  de  pou¬ 
voir  enfin  apprendre  une  nouvelle  à  quelqu’un,  ce 
sont  les  funérailles  d’une  ancienne  Khédiva,  jadis 
favorite  de  notre  somptueux  Ismaïl  Pacha!  On  rem¬ 
mène  dormir,  en  grande  pompe,  dans  la  tombe  où 
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son  royal  époux  l  attend  depuis  trente  ans,  là  haut 
au  pied  de  la  citadelle,  dans  l’ombre  silencieuse  de 
la  vieille  mosquée  El-Réfaï. 

Et  il  ajouta  : 

—  Elle  était  septuagénaire  et,  depuis  plus  d’un 
quart  de  siècle,  ne  quittait  pas  le  harem  en  deuil 
du  Maître...  N’empêche  que,  dans  son  temps,  elle  a 
dû  être  fort  belle,  car  il  s’y  connaissait,  lui,  dans 
ces  questions-là,  notre  défunt  Khédive.  Allah  lui 
accorde,  dans  sa  mansuétude,  la  paix  suprême  et  la 
grâce  de  son  paradis  !... 

Alaeddine  acquiesça.  Le  Pacha  rajusta  son  pince- 
nez. 

—  Voilà,  pensa  Gilles  en  son  for  intérieur,  une 
bien  courte  oraison  funèbre  pour  la  princesse 
d’un  Ismaïl  Pacha  !  Aussi  bien  pourrait-elle  s’appli¬ 
quer  à  pas  mal  d’autre  dames  qui  n’auraient  point  été 
les  favorites  d’un  Prince. 

A  ce  moment  le  cortège  déboucha  devant  eux. 
Selon  la  coutume  orientale,  la  pieuse  et  touchante 
coutume  aux  raisons  profondes,  c’était  un  groupe 
d’aveugles,  presque  tous  des  vieillards,  qui  ouvrait 
la  marche.  Vêtus  de  leur  galabiyeh  blanche,  le  bâton 
à  la  main  ainsi  que  des  pèlerins,  leurs  yeux  éteints 
levés  vers  le  ciel,  ils  allaient,  lentement  mais  sans 
hésitation,  avec  leur  figure  à  barbe  blanche  illu¬ 
minée  d’une  paix  riante.  On  eut  dit  que  vivant 
encore  sur  la  terre,  ces  patriarches  étaient  déjà  un 
peu  ailleurs,  avec  toutes  leurs  pensées,  dans  des 
régions  inconnues  et  meilleures  dont  ils  montraient 
le  chemin  à  la  morte  en  la  précédant,  et  que  leurs 
yeux,  fermés  aux  actions  et  aux  gestes  d’ici-bas, 
perçaient  le  mystère  que  nous  croyons  si  terrible  du 
passage  d^ns  une  vie  plus  suave,  au  milieu  de  sites 
plus  riants.  Et  certains  riaient,  vraiment,  la  tête 
haute,  leurs  pauvres  yeux  blancs  levés  vers  le 
royaume  de  Celui  qui  donne  la  Mort. 

Puis  ce  fut,  usage  établi  par  Mahomet  lui-même, 
le  défilé  des  présents  aux  pauvres  :  d’abord  un  lent 
troupeau  de  buffles  et  de  bufïlesses  qu’on  abattrait 
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après  l’ensevelissement  de  la  défunte  et  qu’on  débi¬ 
terait  par  quartiers,  à  tous  les  indigents  qui  seraient 
là  avec  leurs  prières.  Ensuite  les  chameaux,  en  file 
indienne,  porteurs  des  énormes  couffes  gonflées  de 
pains  plats,  de  fruits  et  de  légumes.  Puis  venaient 
les  chanteurs  de  psaumes  et  de  versets,  turban  des 
cheikhs  autour  du  front;  puis  les  pleureuses  gémis¬ 
santes,  cheveux  en  désordre  et  visage  inondé  de 
larmes  et  souillé  de  boue,  et  enfin  le  cercueil, 
énorme  et  pesant,  exposé  en  apparat  sur  un  affût  de 
canon,  recouvert  d’un  étendard  sacré  de  soie  brodée 
et  halé  par  une  équipe  de  marins  venus  par  ordre 
d’Alexandrie,  des  marins  du  yacht  khédivial  dans 
leur  uniforme  de  gala  —  coutil  blanc  avec  tarbou¬ 
ches  et  cols  rouges. 

C’était  la  première  partie  du  cortège.  L’autre 
venait  aussitôt,  les  heureux  cette  fois,  les  richards, 
les  bien  vivants.  La  famille  khédiviale  d’abord,  à 
pied,  en  rang  de  préséance  :  les  représentants  du 
Khédive  et  de  la  cour,  rien  que  des  hommes  bien 
entendu,  sanglés  dans  leur  stambouline  noire  ou 
leurs  uniformes  chamarrés  et  constellés,  des  gens  qui 
prenaient  le  deuil  pour  le  temps  que  durait  la  céré¬ 
monie,  qui  n’avaient  jamais  vu  la  Khédiva  défunte 
ou  n’avaient  même  jamais  entendu  parler  d’elle  de 
son  vivant,  les  Princes,  puis  les  Pachas,  puis  les 
Beys,  puis  les  différents  Corps  et  enfin  les  fonction¬ 
naires  de  tout  grade  et  de  tout  ordre  qui  avaient  pensé 
relever  de  leur  présence  l’éclat  de  la  parade. 

Tout  à  fait  derrière,  à  la  fin,  en  queue  du  cortège, 
les  Princesses,  représentantes  des  grandes  maisons 
musulmanes,  favorites  d’aujourd'hui  et  répudiées  de 
demain  peut-être,  qui  étaient  là  parce  qu’on  le  leur 
avait  dit,  cachées  derrière  les  stores  des  richissimes 
équipages  à  eunuques. 

Et  tout  ce  monde,  après  le  cercueil,  causait,  riait, 
devisait  agréablement  de  mille  sujets  étrangers  au 
grave  événement  qui  les  réunissait  dans  cette  proces¬ 
sion.  C’était  bien  la  Vie  qui  escortait  la  Mort. 

Et  Gilles  se  demandait  lesquels  étaient  les  plus 
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sages  de  ceux  qui  étaient  en  tête  du  cortège,  les  pau¬ 
vres  qui  se  sentaient  suivis  du  cercueil  et  comme  tra¬ 
qués  par  lui  et  qui  prenaient  leur  démarche  au 
sérieux,  ou  bien  cette  jeune  Egypte  qui  suivait, 
exubérante,  insouciante  et  rieuse  et  qui,  à  l’abri  des 
remords  et  des  pensées  tristes,  échangeait  ses  lieux 
communs  sur  les  affaires  matérielles  et  les  plaisirs 
des  hommes. 

Elle  n’était  rien,  après  tout,  la  jolie  sultane  qui 
avait  vieilli  dans  le  harem  d’un  grand  de  la  terre, 
rien  qu’une  femme  comme  toutes  les  autres.  Et 
pourtant  qui  sait  quelle  part  elle  ne  prit  peut-être 
pas  à  la  conduite  du  pays,  quelles  suggestions 
tendres  ou  cruelles  elle  ne  glissa  pas,  flatteuse  et 
caressante,  à  l’oreille  du  Maître  qui  l’aimait!... 

—  Oui,  songeait  Gilles,  elle  n’était  rien  en  effet. 
Elle  était  ignorée  de  tous,  et  nul  n’avait  jamais 
entendu  parler  d’elle.  Et  voilà  que,  morte,  elle  sort 
pour  quelques  heures  d’une  obscurité  de  soixante- 
dix  ans  juste  pour  traverser  la  ville  avec  tant  d’hon¬ 
neurs,  tant  de  pompe,  avant  de  se  lancer,  quand  le 
marbre  sera  scellé  sur  elle,  à  la  poursuite  de  son 
Khédive  déjà  si  loin  dans  le  Passé  et  l’Oubli.  Et 
c’est,  avec  elle,  encore  un  peu  du  bon  vieux  temps, 
de  la  bonne  vieille  Egypte  qui  s’en  va  dans  la  Mort, 
l’Egypte  de  luxe  et  de  mystère  du  Khédive  Ismaïl. 

Le  cortège  passé,  les  trois  hommes  se  serrèrent  la 
main,  se  souhaitèrent  une  prochaine  rencontre  et 
Alaeddine  et  Gilles,  retournant  à  leur  voiture, 
reprirent  la  conversation  au  point  où  cet  événement 
l’avait  interrompue. 

—  A  Balaksa,  dit  Alaeddine  au  cocher,  et  vite  ! 

Quand  ils  traversèrent  la  place  d’Abdine,  les 

abords  du  Palais  étaient  plus  calmes  que  jamais. 
Le  silence  n’était  froissé  que  par  les  six  coups  de 
l’heure  qui  se  déclenchaient  à  la  grosse  horloge  de 
la  caserne  et  qui,  comme  un  glas,  tombaient  en 
écho  dans  le  cœur  de  Gilles.  Les  étoiles  s’allu¬ 
maient  dans  la  nuit... 
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Au  courrier  du  lendemain  matin,  les  deux  jeunes 
gens  reçurent,  chacun  de  leur  côté,  de  graves  et 
sensationnelles  nouvelles . 

C’était  d’abord  une  dépêche  en  réponse  au  câblo¬ 
gramme  qu’Alaeddine  avait  lancé  à  son  père  pour 
le  pressentir,  aidé  par  le  chiffre  séduisant  qu’on  lui 
proposait,  sur  la  vente  de  Balaksa,  —  réponse  dont 
il  avait  deviné  la  teneur  avant  même  de  l’avoir 
reçue . 

—  «  Accepté.  Hâtez  affaire.  »  disait-elle.  Et 
Alaeddine  se  trouvait  tout  heureux  de  voir  ses 
pronostics  justifiés. 

Puis  deux  lettres  :  l’une  de  son  père,  l’autre  de 
Souraya. 

La  première,  dans  le  style  comiquement  ampoulé 
et  suffisant  qui  était  un  des  secrets  du  Pacha  quand 
il  avait  réussi  une  affaire,  lui  exposait  comment 
Sa  Majesté  Abdul-Hamid  l’avait,  par  lettre  auto¬ 
graphe  ornée  du  grand  sceau  et  portée  par  un  exprès 
à  cheval,  convoqué,  lui,  Messaoud  Pacha  à  une 
audience  privée  à  Yldiz-Kiosk.  Comment,  après  lui 
avoir  dit  toute  la  profonde  estime  en  laquelle  il  le 
tenait  avec  sa  famille,  et  plus  particulièrement 
Alaeddine,  héritier  de  ses  prérogatives,  de  son  titre 
et  de  sa  fortune,  il  voulait  d’éclatante  façon  leur 
témoigner  son  affectueuse  sympathie.  Il  lui  conférait 
l’autorisation  de  solliciter  pour  le  jeune  homme  la 
main  d’une  de  ses  filles  —  précisément  la  jeune  et 
jolie  princesse  qui  avait  apporté  à  Souraya,  le  jour 
de  ses  noces,  les  félicitations  et  le  présent  de  la 
famille  impériale. 

Tout  d’abord,  Messaoud  Pacha  n’avait  point  osé  en 
croire  ses  yeux  ni  ses  oreilles.  Il  s’imaginait  être  le 
jouet  d’un  rêve,  d’une  hallucination  charmante. 
Etait-ce  bien  vrai?  Comment!  Sa  famille  à  lui,  alliée 
à  la  famille  impériale!  Cela  n’était  pas  possible, 
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non,  par  Allah  !  Et  le  lui  eût-on  dit  qu’il  n’aurait  point 
voulu  y  croire. 

Mais  oui!  Rien  n’était  plus  vrai  et  Sa  Majesté, 
bannissant  toute  étiquette  avait  daigné  le  traiter 
d’une  cigarette  extraite  de  son  étui  d’or  à  chiffre  de 
diamants  et  offerte  avec  la  grâce  la  plus  simplement 
délicate  et  la  plus  bienveillante.  Que  de  condes¬ 
cendance!  Quelle  mansuétude! 

Ecrasé  sous  le  poids  de  tant  d’honneurs,  confondu 
d’une  joie  qui  posait  sur  sa  vie  une  auréole  inespérée, 
le  pauvre  et  indigne  Pacha  s’était  effondré  aux  pieds 
du  Chef  des  Croyants  pour  lui  témoigner  son  humble 
appréciation  d‘un  si  formidable  honneur,  lui  avait 
baisé  les  mains  et  les  genoux  en  signe  d’obédience 
et,  cœur  battant,  voix  chevrotante,  s’était  relevé 
pour  bégayer  les  grands  remerciements  et  se 
replonger  dans  les  salutations  et  les  solennelles 
courtoisies  de  rigueur. 

Bref,  pour  terminer  sa  lettre,  le  Pacha  enjoignait 
à  Alaeddine  d’expédier  au  plus  vite  les  quelques 
affaires  qui  restaient  encore  en  litige  au  Caire  et  en 
Haute-Egypte,  de  boucler  ses  valises  et  de  venir  à 
Alexandrie  afin  d’y  prendre,  si  possible,  le  premier 
paquebot  pour  Constantinople. 

Le  jeune  homme  était  au  comble  de  ses  vœux.  Sa 
joie  n’avait  d’égale  que  la  hâte  qu’il  avait  d’ap¬ 
prendre  à  Gilles  cette  bienheureuse  nouvelle. 
Songez  donc!  Lui,  gendre  du  Sultan,  époux  de  cette 
petite  princesse  si  belle,  si  douce,  si  riche  et  si 
parée  que  Souraya,  en  la  lui  décrivant,  n’avait  pu 
que  la  comparer  à  une  princesse  de  conte  indien!... 

Souraya,  dans  sa  lettre,  ne  faisait  que  revenir 
avec  plus  de  détails,  —  de  ces  détails  que,  seules, 
les  femmes,  avec  leur  organisation  spéciale  et  leur 
nervosité,  savent  si  merveilleusement  surprendre  et 
traduire  —  sur  ce  que  lui  annonçait  son  père. 

En  même  temps  qu’elle  lui  tressait  toute  une 
guirlande  de  compliments  pour  le  lustre  qu’il  allait 
ainsi  répandre  sur  leur  famille,  elle  lui  adressait  les 
classiques  félicitations  et  les  souhaits  de  circons- 
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tance,  et  s’associait  du  fond  du  cœur  à  son  très 
légitime  orgueil.  Elle  s’étendait,  en  fin  de  compte, 
sur  les  qualités  physiques  et  les  vertus  de  cette  prin¬ 
cesse  Yasmina  dont  elle  était,  il  le  savait  bien, 
devenue  depuis  longtemps  la  bonne  amie  assidue, 
et  dans  la  compagnie  de  qui  elle  rompait  souvent, 
pour  son  plus  grand  plaisir,  la  mélancolique  mono¬ 
tonie  des  après-midi  au  harem. 

Tout  cela  était  fort  bien,  fort  enviable,  et  Alaed- 
dine  pour  qui  la  vie  ne  s’était  jamais  montrée  bien 
exigeante  ni  sévère,  voyait  une  fois  de  plus  le  beau 
côté  des  destinées  humaines.  Sa  tête  était  pleine  de 
projets  grandioses.  Il  se  sentait  agrandi,  embelli, 
meilleur  qu’il  n’avait  jamais  été.  Il  était  heureux 
aussi,  heureux  au  possible,  et  quoiqu’il  ne  la  connût 
encore  que  par  ce  que  sa  sœur  et  ses  parents  lui  en 
avaient  dit,  il  sentait  que,  vraiment,  son  cœur 
pourrait  aimer  la  jolie  Yasmina. 

Rapidement  il  déjeûna,  procéda  aux  soins  de  sa 
toilette,  s’habilla  et,  à  neuf  heures,  au  lieu  de  se 
rendre  tout  droit  au  Ministère  comme  il  le  faisait 
chaque  matin,  il  dit  au  cocher  de  le  conduire  à  la 
Maison  de  France.  Il  voulait  surprendre  Gilles. 


XI 

C’est  lui  que  Gilles  surprit. 

Le  jeune  homme  venait  eh  effet  d’être  avisé  par 
le  premier  Secrétaire  qui  faisait  toujours  fonctions 
de  Chef  de  Maison  que  le  courrier  arrivé  d’Europe 
la  veille  et  distribué  le  matin  même  avait  apporté 
la  nouvelle  d’un  mouvement  important  dans  le  per¬ 
sonnel  de  l’Ambassade.  Des  nouveaux  venus  allaient 
s’y  installer  dans  la  huitaine.  Lui-même,  le  premier 
Secrétaire,  était  promu  ambassadeur  et  passait  en 
Perse,  pays  où  il  avait  débuté  vingt  ans  plus  tôt  et 
où  il  comptait  encore  de  nombreux  amis.  Quant  à 
Gilles,  il  recevait  du  département  l’ordre  de  se 
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rendre  d'extrême  urgence  et  par  les  voies  les  plus 
rapides  à  Addis-Ababa,  en  Abyssinie.  Là,  il  rejoin¬ 
drait  Son  Excellence  l’Ambassadeur  qui,  depuis 
plusieurs  mois,  y  conférait  avec  Sa  Majesté  Ménélik 
au  sujet  de  certaines  affaires  de  railways,  et  il  s’y 
mettrait  à  sa  disposition  au  titre  de  «  deuxième 
secrétaire  )>  d’ambassade.  C’était  la  première  pro¬ 
motion  du  jeune  homme.  L’attaché  venait  de  monter 
d’un  échelon  dans  la  carrière. 

Naturellement,  quand  Alaeddine  de  son  côté  lui 
eut  tout  dit  ce  qu’il  voulait,  la  joute  de  félicitations 
commença.  Pendant  deux  minutes  ce  furent  d.es 
congratulations  et  des  compliments  sans  fin.  Pour 
un  peu  ils  se  seraient  embrassés. 

Ah!  pour  une  surprise  c’en  était  une  vraiment, 
et  des  deux  côtés. 

Tout  rayonnants  de  plaisir,  surexcités  par  ce  qui 
leur  advenait  de  bon,  de  bien  et  de  beau,  les  deux 
jeunes  gens  se  sentaient  loin  de  toute  velléité  de 
travail.  Ils  estimaient  que  la  matinée  était  par  trop 
belle  pour  rester  enfermés.  Alaeddine  téléphona  au 
Ministère,  Gilles  obtint  de  s’absenter  et  tous  deux, 
enlevés  au  Lrot  sonore  des  deux  chevaux,  avaient 
Pair  de  vainqueurs  du  stade  dans  le  char  du 
triomphe. 

Toute  la  journée  se  passa  en  liesse,  à  aller,  à 
droite  et  à  gauche,  annoncer  la  double  nouvelle  aux 
amis.  On  partageait  leur  joie  d’une  si  inespérée 
réussite  mais  c’était  aussi,  chez  la  plupart,  avec  un 
véritable  chagrin  qu’on  apprenait  leur  très  prochain 
départ.  Ils  avaient  su  se  créer  un  coin  solide  dans 
l’amitié  des  gens,  et  on  leur  rendait  avec  intérêt 
l’affection  qu’ils  avaient  partout  su  semer.  On  leur 
faisait  fête. 

Dans  les  trois  ou  quatre  maisons  qu’ils  visitèrent 
durant  l’après-midi,  on  leur  fit  promettre  une  de 
leurs  soirées  —  celle  qui  leur  convenait  —  pour  la 
huitaine.  C’était  la  période  des  adieux  qui  commen¬ 
çait  et,  avec  elle,  celle  des  dernières  invitations  et 
des  grands  dîners.  On  les  priait  ensemble  aussi  ;  les 
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gens,  trop  rompus  aux  convenances  et  aux  aimables 
institutions  des  codes  du  savoir-vivre,  ne  séparaient 
pas  les  deux  amis  et  ne  les  voulaient  pas  l’un  sans 
l’autre.  Et  ils  promettaient. 

La  soirée  fut  plus  calme.  Ils  la  passèrent,  après 
avoir  dîné  seuls  au  Shepherd,  dans  le  Jardin  de 
l’Ezbékieh  où  justement  la  musique  d’un  régiment 
anglais,  retour  du  Soudan,  donnait  un  concert  de 
cuivres.  Les  instruments  qui  vibraient  et  retentis¬ 
saient,  semblaient,  de  leurs  propres  vibrations, 
faire  vibrer  aussi  les  arbres  et  les  feuilles  comme 
les  reflets  des  grosses  lampes  à  arc.  Les  gens  aussi 
vibraient  et  Alaeddine  et  Gilles  plus  que  tous  les 
autres.  On  eût  dit  que  la  fanfare  étaient  pour  eux 
seuls.  Ils  se  sentaient  un  peu  le  point  de  mire,  ce 
soir,  dans  les  allées  sablées,  sous  les  grands  arbres 
exotiques  du  Jardin.  Les  palmes  leur  faisaient 
comme  une  haie  d’honneur.  La  nouvelle  et  les  rai¬ 
sons  de  leur  double  départ  avaient  fait,  telle  une 
traînée  de  poudre,  leur  chemin  par  la  ville  et  ils 
étaient  les  héros  de  toutes  les  conversations.  On  se 
les  montrait,  on  les  regardait,  on  les  admirait 
presque.  Ceux  qui  les  connaissaient  s’approchaient 
le  sourire  aux  lèvres,  la  main  tendue,  porteur  des 
félicitations,  miel  et  sirop,  de  rigueur;  les  autres 
les  saluaient  au  passage,  humblement;  d’autres 
enfin  —  et  ils  étaient  nombreux  —  enveloppaient 
d’un  amusant  regard  d’envie  leur  jeunesse  ornée  de 
si  beaux  titres . 

—  Tu  sais,  dit  sur  un  ton  badin  Gilles  à  Alaed¬ 
dine,  quand  Sa  Majesté  le  Sultan  t’aura  placé  à  la 
tête  de  quelque  Pachalik  lucratif  d’Asie  Mineure, 
j’irai  te  voir  en  pompe.  Tu  feras  bien  les  choses,  au 
moins  :  fêtes  officielles  et  escortes  à  cheval... 

—  C’est  cela,  Monsieur  l’Ambassadeur  !  rétor¬ 
quait  Alaeddine  plein  de  gracieux  humour  et  d’in¬ 
nocente  espièglerie. 
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XII 

La  semaine  suivante,  toutes  affaires  réglées, 
toutes  dispositions  prises,  les  deux  jeunes  gens 
quittaient  le  Caire  ensemble. 

Un  paquebot  de  la  «  Compagnie  Rubbatino  » 
partait  précisément  le  lendemain  de  Port-Saïd  à 
destination  de  la  Turquie  via  Beyrouth  et  Jaffa, 
tandis  qu’une  malle  des  Indes,  long  courrier  de  la 
«  Peninsular  and  Oriental  »  était  attendu  dans  ce 
même  port  en  route  pour  Bombay  et  Ceylan. 

C’est  sur  ce  dernier  bateau,  à  défaut  d’un  autre 
qu’il  aurait  fallu  attendre  une  longue  semaine,  que 
Gilles  allait  embarquer.  Il  le  quitterait  à  l’escale 
d  Aden. 

Son  premier  projet,  conforme  à  ses  goûts  et  ses 
penchants,  était  d’aller  l’attendre  au  passage  à  Port- 
Soudan,  sur  la  Mer  Rouge.  En  lui  offrant  en  effet 
l’occasion  de  faire  une  partie  du  voyage  à  dos  de 
chameau  à  travers  une  région  peu  fréquentée  du 
Désert  Arabique,  cela  lui  aurait  permis  d’écourter 
de  longues  heures  torrides  sa  traversée  en  Mer 
Rouge.  Mais  il  s’en  serait  voulu,  à  l’heure  actuelle, 
de  ne  point  rester  avec  Alaeddine  jusqu’au  tout 
dernier  moment.  Le  résultat  d’ailleurs  était  le  même 
et  le  hasard,  cet  incomparable  maître-organisateur, 
se  montrait  une  fois  de  plus,  à  son  endroit,  égal  à 
lui-même . 

Les  deux  vapeurs  quittaient  le  port  pour  des 
directions  opposées  à  une  ou  deux  heures  d’inter¬ 
valle  et  tandis  que  l’un,  avec  Alaeddine,  mettrait  le 
cap  au  Nord,  l’autre  portant  Gilles  cinglerait  vers 
les  nouveaux  enchantements  du  Sud. 

Port-Saïd,  le  sort  en  était  jeté,  allait  donc,  et  de 
façon  indélébile  peut-être,  s’inscrire  dans  l’histoire 
heureuse  de  la  vie  des  deux  jeunes  hommes. 

Grâce  à  cette  combinaison,  Gilles  pourrait  entre¬ 
voir,  en  passant,  Djeddah,  porte  de  la  sainte  Mecque, 
peut-être  même  Moka,  et  débarquer  dans  un  autre 
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grand  pays  de  la  soif,  un  Bled-el-Ateuch  d’Asie  : 
Aden. 

Il  y  verrait  les  légendaires  citernes  dont  aucun 
ouvrage  d’art  pratique  au  inonde  ne  saurait  donner 
une  idée  et,  suspendues  aux  pauvres  et  rares  arbres 
du  pays,  les  curieuses  petites  boîtes  de  fer  blanc 
remplies  d’eau  douce  par  les  bons  indigènes,  à 
l’intention  des  oiseaux  de  passage  qu’une  telle  hos¬ 
pitalité  engage  à  un  court  séjour  dans  ce  pays  mau¬ 
dit,  aride  et  désert... 

Enfin  ce  serait  Périm  que,  dans  la  traversée  du 
Bab-el-Mandeb,  d’Aden  à  Djibouti,  il  pourrait  étu¬ 
dier  de  plus  près  :  ce  bastion  avancé  de  l’Angleterre 
entre  les  deux  continents,  à  l’entrée  du  capricieux 
Océan  Indien. 

Tout  cela  faisait  que  Gilles  se  félicitait  du  contre¬ 
temps  qui  l’empêchait  de  prendre  un  bateau  fran¬ 
çais  à  destination  directe  de  Djibouti. 

Cinq  jours  après,  ravi  d’avoir  pu,  à  peu  près  à  la 
lettre,  exécuter  cet  intéressant  programme  Gilles, 
sur  la  dunette  du  petit  vapeur,  qui,  d’Aden,  l’ame¬ 
nait  en  vue  de  Djibouti,  disait  au  commandant  toute 
sa  joie  d’arriver  dans  des  pays  dont  les  attraits  nou¬ 
veaux  allaient  certainement  le  séduire. 

Sa  fine  et  riche  nature,  son  cœur  ardent  et  géné¬ 
reux,  sa  pensée  robuste  et  agile,  tout  son  être  en  un 
mot  se  tendait  vers  cette  côte  qui  surgissait  devant 
lui  dans  l’impitoyable  soleil.  Il  s’ofirait  pour  ainsi 
dire  à  ces  sites  âpres  et  un  peu  hostiles  qu’il  allait 
traverser,  à  toute  la  resplendissante  et  formidable 
et  sauvage  beauté  de  sa  chère  Afrique... 

XIII 

Quand  il  arriva  à  Addis-Ababa,  la  capitale  des 
Négus  était  en  fête. 

Tous  les  Rois-guerriers  d’Abyssinie,  les  Ras 
altiers,  escortés  de  leurs  troupes  de  cavaliers  étaient 
venus  de  leurs  lointaines  provinces.  Ils  avaient 
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quitté  le  sommet  de  leurs  montagnes  et  le  fond  de 
leurs  vallées  pour  apporter  à  Ménélik,  Roi  des  rois, 
les  compliments  et  les  présents  dignes  d’un  suzerain 
en  l’honneur  du  choix  officiel  qu’il  venait  de  faire 
d’un  successeur  dans  la  personne  du  jeune  Lidj- 
Yassou  —  petit  Jésus. 

C'était  un  déploiement  de  cortèges  et  de  fanfares 
extraordinaire,  des  cérémonies  dont  la  tradition  se 
perdait  dans  la  nuit  des  temps  de  l’Ethiopie;  des 
processions  conduites  par  de  grands  chefs  abrités  de 
plusieurs  parasols  ;  des  cortèges  de  guerriers  à  l’œil 
vif,  sur  leurs  chevaux  caparaçonnés  de  velours  à 
franges  ou  de  peaux  de  fauves;  des  défilés  de  culti¬ 
vateurs,  gerbes  en  mains,  des  chasseurs  avec  leurs 
arcs,  leurs  flèches,  leurs  lances  ou  leurs  fusils  très 
anciens,  tout  damasquinés,  à  crosse  incrustée 
d’ivoire;  des  théories  de  prêtres  enrobes  sacerdo¬ 
tales,  pour  la  plupart  blanches  brodées  d’or.  Et  tous 
venaient  rendre  leurs  hommages  à  l’Empereur.  Puis 
c’étaient  des  bêtes  féroces  de  toutes  sortes,  qui 
allaient  enrichir  ses  ménageries,  des  guépards,  des 
panthères  et  des  lions  enchaînés  qu’on  venait  lui 
offrir,  puis  des  chameaux  chargés  de  lourds  présents, 
et  tout  une  file  de  curieux  véhicules,  à  une,  deux  ou 
trois  roues.  Tout  cela  passait  dans  les  rues  de  la 
ville  africaine  sous  les  étendards,  les  bannières  et 
les  tapis  éployés.  Les  indigènes  avaient  revêtu  leur 
pagne  le  plus  neuf,  arboré  tous  leurs  ornements  d’or 
et  de  cuivre. 

Gilles  ne  put  s’empêcher  de  songer  à  la  pompe  des 
anciennes  fêtes  royales  de  Memphis  et  de  Thèbes. 
Par  certains  côtés  et  sans  trop  savoir  pourquoi,  ce 
souverain  lui  rappelait  Rhamsès  11,  ce  Sésostris 
magnifique  qui  fut  aussi,  en  son  temps,  Roi  des  rois, 
qui  savait  briser  d’un  mot  bref  ceux  qui  ne  se  sou¬ 
mettaient  pas,  et  par  pur  dilettantisme  et  pour  en 
imposer,  d’un  ordre  jeté  comme  négligemment  et 
sans  même  se  retourner  au  milieu  de  ses  occupations, 
faisait  d’un  peuple  entier,  vaincu  par  ses  soldats,  les 
esclaves  de  son  palais... 
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XIV 

L'ambassadeur  de  France  convié  à  toutes  ces 
cérémonies,  toutes  les  fêtes  et  chasses  officielles  — 
ces  chasses  dont  le  moindre  gibier  est  une  giraffe, 
un  zèbre  ou  un  antilope  qu’il  faut  poursuivre  des 
jours  durant  —  l’ambassadeur  avait  été  quelque 
peu  surmené. 

Son  âge  ne  lui  permettait  plus  ces  randonnées  à 
cheval  sous  un  soleil  de  plomb  à  travers  des  immen¬ 
sités  sans  abri  et  des  distances  formidables  qui 
paraissaient  mesquines  à  tous  ces  chefs,  cavaliers 
aguerris  et  chasseurs  de  naissance.  Il  avait  dû 
s’aliter,  malade,  dans  la  résidence  que  la  Couronne 
avait  mise  à  sa  disposition.  Gilles  fut  donc  le  bien¬ 
venu. 

C'est  lui  qui,  par  délégation,  prenait  en  mains  les 
rênes  des  affaires  et  qui,  les  fêtes  passées,  allait 
poursuivre  les  pourparlers  engagés. 

C’était  son  apprentissage  de  plénipotentiaire  qu’il 
faisait  là  et,  de  l’avis  de  tous,  ses  débuts  laissaient 
augurer  qu’il  y  marcherait  de  succès  en  triomphe... 


XV 

11  n’avait  pas  séjourné  trois  mois  à  la  cour  du 
Négus  où  il  avait  soutenu  avec  difficulté  les  intérêts 
de  la  France  dans  cette  question  de  voie  ferrée 
internationale  quand  il  fut  rappelé,  vers  fin  février, 
près  des  hautes  sphères  du  Quai  d'Orsay  où  on 
allait  lui  demander  des  comptes  de  son  œuvre. 

La  situation,  on  le  savait  bien  en  haut  lieu,  était 
jugée  pas  mal  délicate  au  fond.  Mais  on  était, 
d’autre  pari,  persuadé  d'avance  que,  familiarisé 
comme  il  l’était  avec  les  choses  de  l’Afrique,  il  ne 
pouvait  que  s’être  joué  des  difficultés  de  détail. 
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Sa  compétence  de  légiste,  son  impartialité  cour¬ 
toise  mais  rigide  dans  les  cas  les  plus  épineux  d’arbi¬ 
trage,  sa  connaissance  approfondie  des  hommes  et 
des  choses,  sa  compréhension,  en  un  mot,  de  tout 
ce  qui  faisait  de  sa  carrière  un  code  de  tact,  de 
droiture  et  de  volonté  avait  affermi  aux  Affaires 
Etrangères  la  renommée  qui  lui  avait  valu  son 
envoi  en  mission  là-bas. 

Gilles  avait  l’oreille  et  l’appui  de  ses  chefs.  Aussi 
quand,  au  premier  jour  de  son  retour  à  Paris,  il  se 
rendit  à  la  Direction  de  P  Afrique  au  Ministère, 
lui  réserva-t-on  un  accueil  qui  équivalait  pour  lui 
aux  plus  élogieuses  appréciations. 

Cependant  un  point  —  oh!  presque  rien,  à  la 
vérité!  —  restait  encore  en  litige  dans  cette  affaire 
exotique,  un  détail  qui  semblait  ne  pouvoir  être 
résolu  qu’après  entente  verbale  avec  le  Cabinet  bri¬ 
tannique  d’une  part,  et  les  Ministres  de  Victor 
Emmanuel  d’autre  part. 

Sa  visite  à  la  cour  de  Saint-James  fut  donc, 
séance  tenante,  décidée  afin  qu’il  y  fixât  notre 
Ambassadeur  d’une  façon  plus  confidentielle  et  plus 
rapide. 

A  Londres  où  il  fut  reçu  en  persona r  grata ,  ses 
démarches  aboutirent  au-delà  de  tout  espoir. 

Grâce  à  son  jeune  et  joli  talent  de  diplomate, 
l’accord,  une  fois  de  plus  assuré  entre  John  Bull 
et  Marianne,  n’attendait  plus  que  l’agrément  du 
Quirinal  pour  être  complet.  Tout  alors  serait  dit  de 
cette  épineuse  affaire  de  Railways  éthiopiens. 

Aussitôt  que  Sa  Majesté  italienne  aurait,  de  son 
seing,  ratifié  les  termes  de  la  note,  la  ligne  serait, 
sur  plusieurs  points  à  la  fois  mise  en  construction 
et  exploitée,  et  ainsi  grâce  à  lui,  Gilles  Magny,  hier 
encore  ténébreux  secrétaire  d’ambassade,  l’une  des 
plus  pointilleuses  transactions  de  la  diplomatie 
contemporaine  serait  résolue  dans  un  succès  sans 
précédent,  pour  le  plus  grand  bien  des  intéressés. 
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XVI 

Quatre  mois  à  peine  ont  suffi  à  Gilles  pour  gravir 
les  pénibles  échelons  de  la  considération  des  Cabi¬ 
nets  dirigeants,  de  notre  pays,  d’abord,  puis  de  l’An¬ 
gleterre,  de  l  ltalie  et  du  lointain  pays  de  Ménélik, 
et  aucun  d’eux  ne  lui  a  ménagé  sa  reconnaissance  ni 
ses  décorations. 

Son  Excellence  Gilles  Magny,  quand  il  revêt  son 
uniforme  officiel,  a  maintenant  la  poitrine  cha¬ 
marrée  de  rubans  multicolores  au  bout  desquels 
ruisselle  la  lueur  métallique  des  médailles. 

Il  est  heureux,  si  heureux  qu'il  a  peine  à  se  rendre 
à  l’évidence.  Il  croit  évoluer  dans  un  rêve.  La  nou¬ 
velle  ligne  de  vie  qu’il  s'était  tracée,  ses  résolutions, 
lui  ont  porté  bonheur,  l’ont  conduit  à  bon  port.  Et 
sans  pour  cela  qu’il  ait  jamais  oublié  —  fut-ce  une 
minute  —  celle  qui  l’attend  là-bas,  bien  loin,  près 
des  flots  bleus  de  Thérapia,  il  sent  que  tant  d’occu¬ 
pations  couronnées  de  tels  succès  ont  agi  sur  lui  — 
il  l’avait  prédit  !  —  comme  un  baume  apaisant  en 
même  temps  qu’une  aide  à  la  fois  morale  et  maté¬ 
rielle  qui  allait  lui  favoriser  son  retour  vers  elle. 

—  Vous  avez  été  récemment  promu.  Vous  êtes 
proposé  pour  la  croix.  Que  préférez-vous  d’un 
congé  ou  d’un  départ  immédiat  pour  un  poste  de 
votre  choix  ? 

C’est  le  Ministre  des  Affaires  Etrangères  qui  lui 
parle  par  la  bouche  du  Directeur.  Ce  dernier  a  reçu 
l’ordre  formel  de  prouver  largement  à  Gilles  la 
reconnaissance  du  Gouvernement. 

Et  Gilles  s’empresse  de  répondre  simplement, 
comme  un  mot  magique,  le  Sésame  !  de  son  cœur  : 

—  Constantinople  ! 

—  Eutendu.  Vous  partirez  pour  Constantinople  à 
la  première  occasion.  Justement  nous  rappelons  un 
secrétaire  nommé  ailleurs. 

Voyons  un  peu,  vous  pourriez  prendre  l’Orient- 
Express  de  jeudi.  Cela  vous  va-t-il?  J’en  profiterais 
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pour  vous  confier  une  légère  mission  :  un  pli  confi¬ 
dentiel  à  remettre  au  passage,  à  notre  ambassadeur 
à  Vienne. 

A  cette  nouvelle,  Gilles  ne  se  sent  plus  vivre  :  il 
plane.  C’est  aujourd’hui  mardi.  Encore  deux  jours 
et  l’heure  tant  souhaitée  sonnera  pour  lui  de  s’en 
aller  là-bas  dans  cette  ville  vers  laquelle  tendent 
toutes  ses  forces,  où  son  étoile  le  guide  et  où  l’attire 
et  l’appelle,  de  toute  la  puissance  d’un  inaltérable 
amour,  Celle  pour  qui,  seule,  il  a  désiré  vivre, 
réussir. .. 

Berceurs,  mille  nouveaux  projets  dansent  dans  sa 
tête  et  dans  son  cœur,  mêlant  leur  farandole  à  celle 
des  souvenirs. 

Il  lui  semble  qu’Elle  est  là,  tout  près,  qu’il  va  la 
voir,  lui  parler,  la  presser  encore  dans  ses  bras.  Et 
sans  trop  savoir  pourquoi  il  se  prend  à  évoquer  la 
scène  dans  la  bicoque  de  la  sorcière,  au  fond  de  la 
ruelle  poudreuse  au  Vieux-Caire.  Les  mots  de  la 
vieille  frappent  encore  ses  oreilles  comme  s’ils 
venaient  d’être  proférés  : 

—  ...Que  d’aventures!  disait-elle.  Et  comme  ce 
sera  loin!...  Peut-être  à  Khartoum,  peut-être  de 
l’autre  côté...  à  l’ombre  des  orangers  d’Eyoub  !... 

Décidément,  jusqu’ici,  la  vieille  avait  vu  juste. 

Il  y  a  longtemps  qu’il  n’a  reçu  aucune  nouvelle  de 
Souraya.  Comment  les  lettres  pourraient-elles  le 
toucher  avec  ses  déplacemeuts  perpétuels?  Aujour¬ 
d’hui  en  Ethiopie,  demain  à  Paris  ou  à  Londres. 
Mais  il  lui  a  écrit,  lui,  deux  ou  trois  fois. 

Elle  ne  l’attend  pas  si  tôt,  certes.  Ah!  comme  il 
va  la  surprendre  !  11  arrivera  sans  crier  gare  et,  par 
avance,  il  se  réjouit  de  la  surprise  qu’il  va  lui  causer. 
Il  lui  dira  toute  sa  vie  ;  ils  se  jureront  de  ne  plus  se 
séparer,  jamais.  Il  seront  l’un  à  l’autre  pour  tou¬ 
jours... 

Et  la  voix  de  Souraya  répond  en  écho  dans  le 
cœur  de  Gilles  : 

—  Toujours!... 

Oh!  il  ne  sera  pas  en  retard,  certes!  Rien  ne  le 
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retiendra,  pas  même  si  l'heure  du  train  devait  être 
avancée.  Il  sera  là,  avant  l’heure  dans  son  coin  de 
compartiment. 

Le  jeudi  matin  tout  est  prêt.  Ses  adieux  sont 
achevés  et  ses  bagages,  dans  le  vestibule,  n’attendent 
plus  que  l’omnibus  qu’il  a  commandé  par  téléphone 
et  qui  doit  les  transporter  à  la  gare. 

On  sonne  à  sa  porte.  Sans  doute  l’employé  des 
bagages.  Lui-même  va  ouvrir.  Mais  non  ce  n’est 
point  cela.  C’est  un  garçon  de  bureau  du  Ministère 
qui,  casquette  à  la  main,  lui  présente  une  enveloppe 
marquée  :  «  urgente  ». 

Il  prend  la  lettre,  la  lit  fébrilement.  Le  Directeur 
le  prie  simplement  de  passer  à  son  cabinet,  le  matin 
même,  pour  une  communication  le  concernant. 

—  Sans  doute,  pense-t-il,  les  dernières  recomman¬ 
dations  et  la  mission  pour  Vienne... 

Quand  il  arrive  au  Ministère  : 

—  Mon  cher  Magny,  lui  dit  le  Directeur,  en  lui 
montrant  un  siège,  je  vous  attendais.  Il  y  a  contre- 
ordre  :  vous  ne  partez  plus... 

Gilles  pâlit  et  s’assied  —  s’écrase  plutôt  —  dans 
le  fauteuil. 

—  Votre  voyage  à  Constantinople  est  retardé.  Je 
vous  envoie  à  Tanger,  dans  votre  intérêt.  Deux  ou 
trois  semaines,  pas  davantage... 

Le  Maroc!  Exactement  l’opposé  de  l’endroit  où 
déjà  sont  parties  toutes  ses  pensées,  toutes  ses  espé¬ 
rances!  Quelle  fatalité!  11  sent  se  mêler  et  s’em¬ 
brouiller  toutes  ces  paroles  qui  jaillissent,  faciles  et 
impérieuses  des  lèvres  du  Directeur.  Seuls  les  mots 
essentiels,  frappés  comme  sur  une  enclume,  résonnent 
d’un  bruit  sec  à  son  oreille,  des  mots  officiels,  laco¬ 
niques  comme  les  phrases  d’une  dépêche  de  service  : 
œuvre  éminente...  comptons  sur  vous...  triomphe... 
Afrique...  pour  la  France...  reviendrez...  gloire... 
plénipotentiaire...  Constantinople!...  C’est  tout  ce 
qu’il  comprend. 

Quand  de  retour  chez  lui,  il  songe  qu’il  a  dû 
accepter,  il  souffre  de  la  douleur  de  ceux  dont  on 
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abat  une  illusion  qui  les  aidait  à  vivre,  douleur  des  - 
enfants  gâtés  qui  s’aperçoivent  que  la  vie  des 
hommes  n’est  point  faite,  hélas  !  de  la  réalisation  de 
tous  les  désirs. 

L’homme  aux  bagages  arriva. 

—  C’est  bien  pour  l’Orient-Express  de  ce  soir, 
demanda-t-il. 

—  Non!  dit  Gilles.  Gare  de  Lyon,  pour  le  rapide 
de  Marseille  de  dix-neuf  heures. 

Et  le  soir  même  tandis  que  son  cœur  partait 
radieux  pour  le  Bosphore,  c’est  du  côté  de  Tanger 
que  le  train  l’emmenait,  lui,  de  toute  la  force  de  sa 
puissante  et  vertigineuse  compound... 


XVII 

Dans  son  coin,  Gilles  songe. 

Le  Maroc!  Plus  que  jamais  la  situation  s’est 
tendue,  là-bas,  de  l’autre  côté  de  la  paisible  grande 
mer  bleue.  Les  Puissances  se  convoitent  mutuelle¬ 
ment  la  dernière  part  à  prendre  du  gâteau  africain 
et  les  résultats  de  la  légendaire  Conférence  d’Algé- 
siras,  plus  que  jamais  compromis  par  les  menées  que 
l’on  sait,  risquent  de  glisser  pour  toujours  au  panier 
des  lettres  mortes. 

Des  crimes  de  lèse-traités  sont  chaque  jour  com¬ 
mis.  Les  exhortations  à  la  guerre  sainte  se  multi¬ 
plient,  les  menaçantes  théories  panislamistes  cou¬ 
rent,  dit-on,  de  village  en  village,  suintent  de  chaque 
maison,  coulent  de  chaque  seguia ,  poussent  dans 
l’ombre  de  toutes  les  oasis.  Elles  sont  colportées  et 
entretenues  par  les  vieux  marabouts  fanatiques  et 
les  malveillants  conférenciers  mercenaires.  Les 
foules,  la  nuit  venue,  s’assemblent,  clandestines, 
sous  couleur  de  religion,  dans  les  cafés  indigènes, 
les  caravansérails,  le  long  des  vieux  remparts,  pour 
discuter  des  moyens  d’exterminer  le  Roumi.  11  faut 
remédier  à  tout  cela. 


—  256  — 


Telle  est,  officiellement  du  moins,  la  situation  du 
Maroc  telle  qu’on  la  lui  a  dépeinte,  et  c’est  à  lui 
Gilles-Effendi,  grand  amoureux  de  tout  ce  qui 
touche  à  Allah  et  à  ses  fidèles  qu’échoit  le  redou¬ 
table  et  périlleux  honneur  d’aller  —  nouveau  pro¬ 
phète  —  porter  à  tous  ces  pauvres  exaltés  la  bonne 
parole  française. 

On  exagère,  il  le  sait  bien.  Il  l’aime  trop  son 
Afrique  enchantée!  Il  les  connaît  trop  bien,  ses 
frères  musulmans,  soulevés,  comme  la  poussière 
des  chemins,  par  la  mauvaise  et  sournoise  brise  des 
influences  étrangères.  Non!  rien  ne  peut  lui  faire 
accepter,  de  propos  délibéré,  la  théorie  du  perfide 
marabout,  de  la  mauvaise  brebis  du  troupeau... 

De  toute  son  âme  d’Algérien  il  souhaite  et  espère. 
Il  espère  tout  de  son  éloquence  convaincue,  et  la 
France,  si  belle,  si  grande,  sigénéreuse,  retrouvera, 
grâce  à  ses  efforts,  sa  place  au  cœur  des  grands 
enfants  marocains... 

Enjôleuse,  ensorceleuse  Afrique!...  Il  y  sera  donc 
toujours  aussi  indissolublement  lié  par  les  invisi¬ 
bles  attaches  issues  de  l’air  et  du  sol,  de  l’atavisme 
et  des  forces  du  destin!... 


XVIII 

A  ce  nouveau  départ  de  la  Joliette  en  cette  calme 
soirée  de  printemps,  Gilles  ne  peut  s’empêcher  de 
reculer  par  la  pensée  dans  un  Passé  de  deux  années. 
Deux  années!  Un  siècle!  Une  petite  éternité  plutôt, 
tant  son  frêle  cœur  a  eu  à  surmonter  d’événements 
contraires,  tour  à  tour  sublimes  ou  déchirants,  tant 
la  vie  a  pesé  sur  ses  jeunes  épaules! 

C’était  par  une  autre  fin  de  jour  toute  semblable 
à  celle-ci,  calme,  dorée,  pleine  de  griseries  et  de 
promesses.  Dans  un  crépuscule  de  fin  septembre  il 
prenait  le  large  pour  l’Egypte,  terre  bénie  où  il 
avait  senti  son  cœur  naître  à  l’amour.  Il  était 
novice  alors,  frais  émoulu  des  grandes  écoles  et  tout, 
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son  être,  confiant  dans  les  lendemains,  frissonnait 
sous  la  caresse  des  illusions  humaines... 

Il  a  tellement  vu  depuis,  tellement  vécu,  tellement 
souffert,  surtout!... 

Néanmoins  tout  comme  à  cette  époque  de  prédilec¬ 
tion  et  malgré  le  chagrin  qu’il  emporte  de  ses  espoirs 
brisés,  il  se  sent,  au  début  de  ce  nouveau  voyage, 
effleuré  de  caresses  indicibles  comme  si,  sur  l’autre 
rive,  il  devait  retrouver  son  bonheur,  comme  si 
V  inaccessible  allait  se  redonner  à  lui,  éperdument... 

Effet,  sans  doute,  du  calme  de  l’espace,  du  bleu 
infiniment  tendre  de  l’onde  et  du  ciel,  des  parfums 
qui  flottent  dans  l’air,  de  tout  ce  qui,  en  un  mot, 
traduit  matériellement,  à  ses  yeux,  l’attirance  irré¬ 
sistible  et  secrète  de  la  terre  natale... 


XIX 

La  fatalité  qui  guida  toujours  Gilles,  grand  enfant, 
avec  une  mansuétude  toute  maternelle  à  travers 
les  méandres  de  sa  vie,  lui  réservait  une  fois  de 
plus,  et  pour  sa  première  sortie  dans  Tanger,  la  plus 
inespérée  des  surprises. 

Aussitôt  sa  besogne  de  la  matinée  expédiée,  ses 
premières  visites  faites  au  Pacha  de  la  ville  et  aux 
autorités,  ses  premiers  télégrammes  chiffrés  adressés 
à  ses  chefs,  il  retombe,  selon  l’habitude  de  toute  sa 
vie,  à  ses  longues  flâneries  d’écolier,  —  douce  manie 
qu’il  a  d’aller  devant  soi,  sans  but. 

Et  comme  par  hasard,  c’est  toujours  au  bord  de  la 
mer  qu’elle  le  mène. 

Loin  d’être  suffoqué  par  l’excès  de  chaleur  et  de 
réverbération  qui  pèse  sur  le  petit  port  marocain 
aux  premières  heures  de  l’après-midi,  il  longe,  en 
une  promenade  délicieusement  évocatrice,  les  quais 
encombrés  de  gens  qui  travaillent  parmi  les  ton¬ 
neaux,  les  caisses,  les  sacs,  les  bidons  â  l’endroit  où 
s’amarrent  les  navires  marchands. 

Il  trouve  à  la  contemplation  de  cette  vie  intense 
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des  mariniers  et  des  débardeurs  une  saveur  forte  et 
particulière  qui,  par  moments,  lui  fait  regretter  de 
n  avoir  point  leurs  muscles  d’athlètes  et  leurs  faces 

halées. 

Ils  vont  et  viennent,  superbes,  insouciants  du  soleil 
qui  les  mord,  sur  l’étroite  passerelle  de  bois  qui  relie 
leurs  bâtiments  à  la  terre  ferme.  Ils  colportent  sur 
leur  dos  râblé  les  pesants  sacs  de  céréales  dont 
l’odeur  aigre  aromatise  l’air  comme  un  encens  des 
temples  de  Mercure,  les  caisses  de  denrées  et  les 
couffins  d’alfa  remplis  d’oranges  qui,  de  Malaga  et 
de  Séville,  viennent  s’entasser  sur  ce  sol  si  riche 
mais  encore  si  peu  exploité. 

Gilles  satisfait  sa  passion  innée  de  la  vie  maritime 
et  des  bateaux.  Il  inspecte,  interroge  en  connaisseur 
la  forme  des  carènes,  la  disposition  des  mâts  et  des 
cordages,  critique  telle  brigantine,  admire  tel 
mousse  à  sa  manœuvre  des  haubans.  Il  est  là  dans 
son  élément  et,  par  la  plus  fortuite  des  chances, 
collection  plus  complète  ne  peut  lui  être  fournie  qu’en 
ce  moment  où  le  Maroc  tend  à  devenir  la  proie  des 
importateurs. 

11  y  a  là  des  bricks,  des  sloops,  des  goélettes  de 
toutes  sortes,  des  barques,  des  barges,  des  bom- 
boats  de  toutes  formes  et  de  tout  tonnage  ;  des 
tartanes  portugaises  aux  flancs  chargés  de  gargou¬ 
lettes  faites  sur  les  rives  du  Tage  et  d’alcarazas, 
d’argile  que  des  portefaix  déchargent  en  longs  cha¬ 
pelets  fragiles  ;  des  caravelles  espagnoles,  filles  des 
galions  qui  firent  faire  aux  premiers  Conquistadors 
le  tour  du  monde,  et  des  anciennes  galères  royales, 
dont  la  panse  recèle  les  citrons  doux,  les  limons  et 
les  grenades  de  l’Andalousie  ;  des  balancelles  napoli¬ 
taines,  des  carraques  des  côtes  d'Algérie,  en  escale 
au  milieu  d’une  campagne  de  pêche  au  thon  et  à  la 
bonite  ou  qui  apportent  aux  hôtes  de  la  terre  maro¬ 
caine,  peu  favorisés,  les  objets  de  sparterie,  le  tabac 
et  les  briques  qui  leur  manquent,  et  enfin  les  barques 
indigènes,  les  longues  barcasses  en  forme  de  felou¬ 
que  et  à  voile  latine,  les  pinasses  des  autres  ports 
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de  la  côte  qui  viennent  embarquer  pour  l’Espagne 
les  tapis  de  haute  laine  polychômes  tissés  à  Rabat, 
les  plumes  d’ Autruche,  et  les  babouches  de  maro¬ 
quin  rouge  cousues  dans  le  Tafilalet.  Des  bâtiments 
de  tout  calibre  et  de  toute  élégance,  sans  compter 
une  escadrille  débarqués  allongées  comme  des  piro¬ 
gues  et  gracieuses  comme  des  gondoles,  les  barque- 
rolles  de  plaisance  qui  attendent  les  gros  steamers  du 
«  Lloyd  »  chargés  de  touristes  ou  les  «  Schîaffinos  » 
caboteurs  à  forme  de  coque  de  noix.  Enfin,  embus¬ 
qués  sournoisement  à  toucher  les  quais,  deux  torpil¬ 
leurs  couleur  de  brume  dont  les  canons-revolvers 
reluisent  dans  l’interstice  des  tentes  que,  pour  parer 
à  la  chaleur  écrasante  des  midis  africains,  l’équi¬ 
page  a  dû  déployer  partout  sur  le  pont. 

Et  tout  cela  se  balance,  se  dandine  dans  le  soleil 
d’ Avril  avec  une  grâce  et  une  légèreté  féminines,  sur 
l’eau  qu’émeut  une  légère  brise. 

A  l’ombre  d’une  colline  de  blé  que  protège  une 
bâche  goudronnée,  Gilles  trouve  un  siège  sur  une 
caisse  et  suit  les  amusantes  péripéties  du  débarque¬ 
ment  d’un  lot  de  bourricots  andalous  arrivés  du 
matin.  Aussi  hauts  que  des  chevaux,  plus  puissants 
que  des  taureaux,  les  pauvres  bêtes  dépaysées,  la 
tête  et  les  jambes  encore  pleines  du  roulis  du  voyage 
régimbent,  s’arcboutent,  têtues,  au  plancher  du  cha¬ 
land,  peu  soucieuses  d’affronter  la  planche  étroite 
où  des  indigènes  les  poussent  pour  leur  faire  faire 
leur  entrée  dans  leur  nouveau  pays.  Certains  ruent 
sous  les  coups  de  trique  sonores.  Le  vacarme  et 
le  désordre  sont  indescriptibles.  Mais  bientôt  à  bout 
de  ressources  et  de  patience,  les  palefreniers  ne  trou¬ 
vent  rien  de  mieux,  pour  activer  leur  besogne,  que 
de  jeter  les  pauvres  baudets  à  l’eau  où  les  ploufs 
de  leur  chute  poussent  à  son  comble  la  joie  de  la 
galerie.  Les  bêtes  révoltées  du  procédé  brutal  se 
débattent  piteusement,  dégorgeant  l’eau  salée 
qu’elles  ont  bue  par  la  bouche  et  par  les  naseaux  et 
qui  les  étouffe,  et  tant  bien  que  mal,  au  milieu 
des  lazzi  de  la  foule  impitoyable  qui  leur  fait  peur 
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de  mille  gestes,  se  hâtent  vers  un  large  escalier  de 
pierre  ménagé  au  flanc  du  quai  où  elles  émergent 
toutes  ruisselantes  et  tremblantes. 

Les  gamins  indigènes  accourus  aux  appels  de 
leurs  acolytes  bousculent  tout  le  monde  pour  se 
ménager  un  «  premier  rang  »  et  Gilles  se  voit  obligé 
d’en  morigéner  deux  ou  trois  qui,  plus  hardis  que 
les  autres,  se  sont  juchés  sur  le  tas  de  blé  et  veulent 
sauter  à  terre  par-dessus  sa  tête. 

Il  gronde,  et  soudain  un  coup  léger  frappé  sur 
son  épaule  le  fait  se  retourner. 

—  YaSalam!  Effendi!  Zaïak!... 

—  Sourour!  s’exclame  Gilles  en  portant  sa  main  à 
son  cœur  comme  pour  le  comprimer,  l’empêcher 
d’éclater.  Est-ce  bien  toi?  N’est-ce  pas  plutôt  une 
vision?  Et  que  fais-tu  ici,  fidèle  Sourour?  Je  te 
croyais  si  loin,  là-bas  dans  Stamboul!... 

Quel  imprévu!  Gilles  ne  sait  s’il  doit  s’en  rapporter 
à  ses  sens  qui  lui  font  voir  le  bon  nègre  devant  lui, 
qui  le  lui  font  entendre.  Ah!  certes  s’il  pensait  à 
quelqu’un  ce  n’est  guère  à  Sourour,  le  brave 
eunuque. 

A  mille  lieues  de  lui,  oui,  il  en  était  à  mille  lieues. . . 
Mais  quelle  aubaine!  Il  va  avoir  des  nouvelles  toutes 
fraîches  de  là-bas  et  qui  sait,  pouvoir  en  faire  tenir 
des  siennes,  peut-être,  par  un  intermédiaire  rapide. 

—  Vite  Sourour,  dis-moi  que  fait-on  à  Stamboul? 
Depuis  quand  es-tu  ici?... 

Et  le  bon  Nubien  toujours  debout  devant  Gilles, 
les  yeux  tout  brillants  de  joie  et,  sur  les  lèvres,  le 
sourire  de  circonstance,  lui  raconte  son  histoire. 

Il  a  quitté  Constantinople,  voilà  plus  de  deux  mois, 
sous  prétexte  d’aller  faire  à  la  Mecque  le  traditionnel 
pèlerinage,  de  devenir  un  vénéré  parmi  ses  coré- 
ligionnaires,  un  Hadj\  pour  être  allé  prier  à  l’ombre 
du  Tombeau.  Mais  tout  autre  était  la  vraie  raison  de 
son  départ.  Il  ne  se  plaisait  pas  en  Turquie.  Depuis 
son  arrivée  dans  ce  pays  on  n’avait  rien  épargné,  au 
harem  du  Kaïmakam,  pour  le  décourager,  l’humilier, 
le  révolter.  Ah!  si  sa  maîtresse  avait  tout  connu!  On 
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lui  avait  donné  un  chef,  à  lui  qui  avait  toujours  été 
l’homme  de  confiance,  et,  à  cinquante  ans  bien  sonnés, 
il  lui  fallait  se  soumettre  aux  fantaisies  et  aux  ordres 
extravagants  d’un  jeune  eunuque  de  vingt-cinq  ans, 
sous  prétexte  que  le  Sultan  l’avait  offert  au  bey. 
Avait- on  idée  de  cela  !  Ah  !  en  avait-il  assez  vu  «  de 
toutes  les  couleurs  »  pendant  les  quelques  mois  qu’il 
avait  essayé  de  se  dominer  dans  l’espoir  jque  tout 
s’arrangerait!  Avait-il  assez  rongé  son  mors  !  . .. 
Mais  tout  a  une  fin  ici-bas.  De  guerre  lasse,  à  bout 
de  patience  et  de  résignation,  il  avait  tout  dit  à  sa 
maîtresse  et  puis  il  s’en  était  allé  !  Elle  avait  bien,  de  sa 
bonne  voix  douce  et  consolante,  essayé  de  le  retenir. 
Elle  lui  avait  promis  d’intervenir.  Mais  non,  ses 
décisions  étaient  irrévocables.  Et  c’est  alors  qu’il 
avait  donné  comme  raison  son  voyage  à  la  Mecque. 

Il  s’était  embarqué  pour  Djeddah,  avait  fait  à  pied 
le  long  et  pénible  voyage  jusqu'à  la  Ville  Sainte  et 
là,  le  Prophète  aidant,  il  avait  pu  se  faire  présenter 
au  Pacha  de  Tanger  justement  en  pèlerinage  aussi 
avec  deux  ou  trois  personnes  de  son  harem  et  une 
escorte  digne  de  lui. 

Le  Pacha  l’avait  aussitôt  attaché  à  sa  maison. 
Ils  étaient  de  retour  ici  depuis  quinze  jours.  Et  voilà! 

—  Et  Souraya,  dis-moi  Sourour,  la  divine 
Souraya  que  fait-elle  ? 

Et  l’ancien  eunuque  de  Balaksa  s’étend  sur  le 
faste  et  l’opulence  de  la  vie  de  la  jeune  femme  qui 
ne  sait  plus  que  désirer,  que  souhaiter. 

—  Elle  est,  dit-il,  plus  riche  et  plus  belle  que  ne 
fut  jamais  favorite  d’Haroun-aLRashid,  et,  à  part  ta 
présence,  elle  n’a  plus  rien  à  envier  ici-bas.  Et  puis 
sa  fillette  est  si  mignonne  . . . 

—  Sa  fillette,  dis-tu  ?... 

Gilles  croit  avoir  mal  entendu. 

—  Mais  oui!  Gomment  Effendi,  tu  ne  sais  donc 
pas  ?  Elle  a  donné  le  jour  à  une  petite  fille  qui  promet 
d’être  encore  plus  adorable  que  sa  mère. 

Gilles  était  assommé  par  cette  nouvelle.  Une  fille  ! 
Souraya  I 
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Et  l’eunuque  ajoute  sur  un  ton  tout  à  la  fois 
mystérieux,  indiscret  et  connaisseur  : 

Et  puis,  tu  sais,  tes  yeux,  absolument,  tes  yeux  I 
La  petite  te  ressemble.  Elle  a  tes  yeux. 

—  Tais-toi,  Sourour,  tais-toi!...  Quand  est-elle 
née  ?  T’en  souvient-il  ? 

—  Si  je  m’en  souviens,  Effendi?  Certes  !  C’était 
exactement  deux  semaines  avant  mon  départ.  Le 
quatorzième  jour  de  la  deuxième  lune  de  cette 
année  de  l’Hégire,  tous  nos  journaux  annonçaient 
une  grave  maladie  du  Sultan.  Des  prières  publiques 
furent  dites  du  matin  au  soir,  sous  les  auspices  des 
ulémas,  dans  toutes  les  mosquées  de  Stamboul.  Et 
bien,  c’est  exactement  quatre  jours  après,  c’est-à- 
dire  le  dix-huitième  de  cette  deuxième  lune  à  l’heure 
du  maghr’eb  que  Souraya  hanum  — Allah  en  fasse  sa 
houri  préférée  !  —  mettait  au  monde  une  fille. 

—  Oui,  le  18  février  à  six  heures  du  soir,  traduit 
Gilles  sombrement  pensif. 

Ah  !  maudite  soit  la  sorcière  du  Vieux-Caire  !  Elle 
n’aurait  pas  dû  parler  de  ces  choses  ! 

C’est  en  y  faisant  seulement  allusion,  disaient  les 
anciens  Egyptiens,  qu’on  attire  les  grandes  calamités 
du  monde.  Aux  yeux  de  Gilles,  Musulman,  c’en  était 
une  de  formidable,  c’était  un  double  malheur. 

Une  fille  !  Une  fille  à  Souraya  !  Le  sort  en  était 
donc  jeté.  La  lutte  était  ouverte,  l’ère  des  Revanches 
commençait. 

L’Islam  avait  beau  jeu.  A  la  mère  avide  de  toutes 
les  libertés  et  altérée  des  vastes  espaces  et  des 
grandes  actions,  il  donnait  un  petit  être  à  qui  devait 
échoir  l’ingrate  et  lourde  tâche  de  perpétuer  toutes 
les  traditions  de  Mahomet  et  aussi,  hélas  !  les 
conventions  des  hommes.  Une  fille  !  Elle  naissait 
au  harem  sous  le  voile,  passerait  sa  vie  sous  le 
voile  et  pour  le  harem,  et  un  jour,  après  bien  des 
chagrins  refoulés,  des  aspirations  heurtées,  des 
espoirs  brisés,  s’éteindrait  aussi  sous  le  voile  et  par 
le  harem.  Nul  ne  la  connaîtrait. 

On  ne  saurait  jamais  rien  d’elle  sinon  qu’en  s’en 
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allant,  elle  laissait  peut-être,  à  son  tour,  derrière 
les  grilles  des  moucharabiehs,  des  filles  auxquelles 
elle  avait  transmis,  en  le  leur  recommandant,  le 
flambeau  des  traditions. 

Et  Souraya  qui  avait  rêvé  de  tous  les  bouleverse¬ 
ments  et  de  tous  les  progrès,  qui  avait  rêvé  d’un 
fils  à  qui  tout  confier  de  son  cœur,  un  fils  dont  elle 
eût  fait  l’urne  sacrée  de  tous  ses  espoirs  et  de  tous 
ses  rêves,  la  pauvre  Souraya  voyait  tous  ses  élans 
brisés  par  cette  naissance.  L’Islam  vainqueur  avait 
coupé  des  ailes... 

Ah!  il  l’avait  prévu,  il  l’avait  prédit  :  «  Terrible 
sera  la  revanche  de  l’Islam  quand  celui-ci  la 
prendra!  »  Trop  terrible  en  effet  était-elle.  Il  ne 
s’était  jamais  douté  que  lui-même  et  Souraya, 
devaient  en  être  les  premières  victimes  —  les 
inconscients  instruments  aussi... 


XX 

Six  heures.  Le  crépuscule  flamboie  dans  le  ciel. 
Après  les  émotions  de  l’après-midi,  Gilles,  de 
retour  chez  lui,  étouffe  dans  Texiguité  de  la 
chambre.  Il  lui  faut  de  l’air,  des  espaces,  des  hori¬ 
zons. 

Il  fait  porter  par  un  oualed  indigène  une  natte  et 
son  narguilhé  sur  la  terrasse  d’où  l’on  domine  la 
ville,  les  jardins  et  la  mer... 

Dans  le  soir  qui  tombe,  violet,  sur  la  ville 
blanche,  il  médite  sur  ces  graves  nouvelles  que  lui 
a  portées  Sourour.  Les  derniers  bruits  de  la  journée 
de  travail  partout  s’atténuent.  Sur  le  port,  les 
ouvriers,  les  débardeurs  procèdent  à  leurs  ablu¬ 
tions  coutumières,  prêts  à  rentrer  chez  eux.  Un 
souffle  frais  monte  de  la  mer  qui,  après  l’éclat  de  la 
journée  de  soleil,  revêt  pour  la  nuit  son  calme  man¬ 
teau  bleu  turquoise  à  reflets  de  saphir. 

Devant  sa  maison,  les  premiers  jardins  du  fau- 
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bourg  exhalent  des  senteurs  d’orangers  et  de  géra¬ 
niums  en  fleurs.  L’air  est  plein  de  sensualité.  Gilles 
médite.  Il  regarde  devant  lui,  autour  de  lui, 
machinalement,  sans  rien  voir,  l’esprit  perdu 
ailleurs.  Dans  les  jardins  les  plus  rapprochés  il 
reconnaît  des  aloës,  des  cactus  qui  semblent  ériger 
vers  lui  leurs  glaives  et  leurs  dards.  Il  se  sent  tout 
drôle.  Une  menace  ardente  est  comme  suspendue 
sur  sa  tête.  C’est  comme  si  l’Islam  qui  a  préludé  à 
sa  vengeance  entendait  ne  pas  s’arrêter  là.  Et  il 
voudrait  être  loin,  loin  d’ici,  près  d’Elle,  près  de 
Souraya.  Elle  a  tant  d’événements  à  lui  dire,  il  le 
sait  bien,  tant  de  sentiments  déchirants  à  lui  tra¬ 
duire. 

On  lui  a  promis  au  Quai  d’Orsay  qu’il  n’en  aurait 
pas  pour  longtemps  —  deux  ou  trois  semaines  pas 
davantage  —  et  il  reviendra  pour,  de  là,  se  diriger 
aussitôt  sur  la  Turquie.  Il  ira  vite.  Il  fera  les 
bouchées  doubles,  liquidera  sa  tâche  «  à  la  vapeur  ». 
Le  plus  tôt  sera  le  mieux.  Et  il  partira.  Et  ce  sera 
Constantinople,  enfin,  et  il  la  retrouvera.  Il  la  ber¬ 
cera  de  son  amour  et  de  ses  peines,  et  ils  seront 
enfin  réunis  pour  toujours.  Pour  toujours  !.. 

La  fumée  aromatique  du  narguilhé  l’entoure  cle 
son  parfum.  Des  mélodies  montent  jusqu’à  lui  de  la 
ville,  douces,  fines,  pénétrantes  comme  des  accords 
de  théorbes  ou  de  cithares . 

Son  cœur  bat  à  coups  redoublés.  Tout  son  être 
vibre.  Instinctivement,  il  se  lève,  se  campe  vers  la 
ville  et  la  mer  qu’il  embrasse  du  même  regard  et, 
tourné  du  coté  de  Celle  qui  l’attend,  là-bas,  sur  un 
autre  rivage  de  mystère  et  de  poésie,  il  sent  ses  bras, 
malgré  lui,  se  tendre  en  un  geste  suppliant  vers  la 
beauté  du  soir... 

XXI 

Pour  ces  causes  personnelles  autant  que  pour  se 
conformer  aux  instructions  dictées  à  Paris,  Gilles 
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s’est  arrangé  pour  obtenir  ses  premières  audiences 
officielles  dès  le  lendemain. 

Le  Sultan,  encore  à  Tanger  pour  quelques  jours, 
a  fixé  son  départ  à  Fez  pour  la  huitaine  et  le  Pacha 
de  la  Ville  qui  doit  prendre  le  commandement  de 
l’Escorte  jusqu’à  la  lisière  de  son  arrondissement 
compte,  par  mesure  de  flatteuse  diplomatie,  ne  pas 
en  rester  là  et  poursuivre  le  voyage  jusqu’au  bout. 

Gilles  a  donc  affaire  le  matin  même  à  la  fois  chez 
le  Sultan  à  qui  il  doit  présenter  les  lettres  qui 
l’accréditent  auprès  du  Maghzen  comme  envoyé 
extraordinaire,  et  chez  le  Pacha  auprès  de  qui  il 
traitera  deux  ou  trois  questions  très  délicates  tou¬ 
chant  la  grande  cause.  Ces  questions-là  tranchées, 
sa  mission  est  accomplie  et  Gilles  regagne  la 
France. 

La  première  visite,  toute  de  formalité  et  de  pro¬ 
tocole,  est  rapide.  Une  simple  présentation  à 
Sa  Majesté  chérifienne.  11  lit,  debout  au  pied  du 
trône,  les  quelques  lignes  d’un  discours  destiné  à  la 
presse  et  tamisé  par  la  grande  Chancellerie.  Il  dit 
au  Marocain  l’espoir  et  le  désir  qu’a  la  France 
d’arriver  à  une  entente,  la  protection  dont  elle  ne 
cessera  d’entourer  Sa  Majesté  et  son  gouvernement 
et  la  fermeté  dont  elle  entend  faire  preuve  pour 
assurer  Ses  droits  comme  les  droits  de  tous.  Le 
Sultan  répond  par  d  autres  formules  aussi  correctes 
et  aussi  concises  et  qui  reproduisent  presque  mot 
pour  mot  la  courte  harangue  de  Gilles.  Il  lui 
souhaite,  en  outre,  la  bienvenue  dans  ses  états  et 
lui  exprime  ses  vœux  de  le  voir  mener  à  bien  la 
tâche  qui  lui  est  confiée. 

Jusqu’ici  tout  s’est  donc  passé  dans  le  meilleur 
des  mondes,  et  Gilles,  satisfait,  s’en  revient  à  pied 
chez  lui  où  il  a  à  se  munir  de  certains  dossiers  avant 
d’aller  faire  sa  visite  au  Pacha. 

Chemin  faisant  il  songe,  il  combine.  Ses  affaires 
enlevées,  il  rejoindra  le  poste  qu’on  lui  a  promis. 
Rien  n'e  s’oppose  à  ce  que  sa  mission  soit,  en  une 
semaine,  couronnée  de  succès.  Le  désir  qu’a  le 


—  266 


Pacha  de  s’en  aller  à  la  suite  de  son  souverain 
écourtera  bien  des  tergiversations.  Son  Excellence 
voudra  ne  point  perdre  une  minute,  fera  des  con¬ 
cessions  peut-être,  sera  moins  intransigeant  en 
tous  cas...  Bref  les  événements  s’annoncent  pour 
le  mieux  !  Un  paquebot  de  la  Cie  Transatlantique, 
le  cc  Duc  de  Bragance  »  est  justement  attendu  dans 
neuf  jours,  en  route  pour  les  ports  de  la  côte  algé¬ 
rienne.  Il  le  prendra,  ira  à  Alger  où  il  s’arrêtera 
au  passage,  et  de  là  filera  sur  Marseille,  Paris  et... 
Constantinople...  Quelle  joie  ce  sera  pour  Elle... 

—  Ah  ! 

Gilles  poussa  soudain  un  cri  de  douleur,  chancela 
et  tomba  à  la  renverse.  IL  venait  d’éprouver  un 
coup  violent  dans  le  dos  en  même  temps  qu’il  avait 
senti  une  lame  froide  le  pénétrer. 

Des  passants  accoururent,  l’entourèrent. 

Sur  la  chaussée  un  indigène  s’enfuyait,  tête  hir¬ 
sute,  yeux  hagards,  les  cheveux  frisés  épars  sur  la 
nuque,  un  homme  jeune  encore  et  qui,  tel  un  fou 
furieux,  brandissait  une  dague  rougie  d’un  sang 
écarlate. 

Il  clamait  à  tue-tête  en  courant  : 

—  Arrêtez-moi!  Arrêtez-moi!  Je  l’ai  tué!  J’ai  tué 
un  Roumi!  L’Islam  se  venge  des  Roumis  !  J’ai  vengé 
l’Islam  !... 

On  l’appréhenda.  C’était  un  dément  fanatique.  Il 
se  laissa  maîtriser.  On  l’emmena  et,  le  long  du 
chemin,  il  se  répétait  : 

—  J’ai  vengé  l’Islam  !  J’ai  vengé  l’Islam  !. . . 

Puis  il  ajouta  en  arabe  dans  un  ricanement 

effroyable,  rauque  et  saccadé  : 

—  Ibn  adam  là  yglibou  illàl  môt!...  Il  y  a  remède 
à  tout,  sauf  à  la  mort. 

Cette  sentence  tomba  de  ses  lèvres  comme  la 
condamnation  de  Gilles.  Pendant  ce  temps,  avec 
mille  précautions,  on  allait  installer  ce  dernier  sur 
un  lit,  à  l’hôpital  heureusement  tout  proche. 
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XXII 

Le  médecin-major  traitant,  après  la  première 
auscultation  sortit  rapidement  de  la  chambre,  suivi 
de  la  religieuse.  Dès  qu’ils  furent  dans  le  vaste 
corridor  clair  : 

—  Et  bien,  docteur?  demanda  anxieusement  la 
bonne  sœur  fixant  sur  lui  ses  bons  yeux  clairs 
d’ingénue. 

Sans  même  la  regarder,  la  lèvre  inférieure  débor¬ 
dante  et  dans  un  hochement  de  tête  : 

—  Pauvre  garçon!  dit-il.  Son  affaire  est  claire. 
Déchirure  de  la  plèvre  et  du  parenchyme  pulmo¬ 
naire.  Aucun  espoir.  Question  de  minutes. 

—  Mais  docteur,  insista-t-elle,  il  n’y  a  donc 
aucune  opération  à  tenter,  aucun  miracle  à  espérer?. . . 

—  Hélas  !  Rien  à  faire  ! 

Et  ces  mots  tombèrent,  froids  et  précis,  comme 
un  jugement,  comme  la  sentence  prononcée  par 
l’assassin.  On  sentait  qu’il  n’y  avait  plus  à  y  revenir. 

—  Mon  Dieu!  Mon  Dieu!  dit  la  pauvre  femme, 
les  yeux  levés  au  ciel.  Et  dans  un  soupir  elle  se 
sisrna. 

Ils  entrèrent  dans  une  sorte  de  salle  à  pansements. 
Là,  le  docteur  fouilla  d’abord  dans  une  grande 
vitrine  où  s’alignaient  des  fioles  par  centaines  puis 
dans  une  autre  toute  pareille  pleine  d’instruments  de 
chirurgie,  et  toujours  suivi  de  la  sœur-infirmière 
il  revint  au  blessé,  afin  de  lui  injecter  quelques 
centigrammes  de  morphine... 

Le  soleil  marocain  inonde  l’humble  chambre  de 
ses  magiques  rayons  du  matin.  C’est  le  triomphe  de 
la  lumière.  Gilles  en  a  la  figure  tout  incendiée. 

Le  médecin,  la  sœur,  l'infirmier  indigène  sont 
là,  immobiles  autour  de  lui,  attentifs  à  ses  moindres 
gestes,  prêts  à  exécuter  son  moindre  désir. 

Mais  non  !  Il  ne  veut  rien.  11  n’a  plus  besoin  de 
rien  qu’un  peu  de  tranquillité  pour  se  recueillir. 

Il  toussote  faiblement,  par  quintes  légères,  et, 
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tout  à  coup,  un  menu  filet  de  sang,  mince  fil  de 
soie  écarlate,  vient  rougir  le  coin  de  sa  bouche  et 
ruisseler  sur  son  menton.  Sa  respiration  est  de  plus 
en  plus  pénible  et  plus  bruyante.  Sa  tête  semble 
plus  lourde  aussi. 

En  moins  de  temps  qu’il  n’en  faut  pour  le  dire, 
dans  une  vertigineuse  rapidité  de  songe,  il  revoit 
toute  sa  vie  avec  des  détails  qu’il  croyait  perdus. 
La  fièvre  de  fagonie  déroule  à  ses  yeux,  dans  une 
précision  effrayante,  le  film  cinématographique  de 
son  existence.  Il  se  revoit  tour  à  tour  sur  les  genoux 
de  sa  mère,  au  lycée,  à  la  Faculté,  puis  dans  les 
diverses  villes  du  monde  où  sa  destinée  l’avait 
envoyé.  Il  revoit  tout,  et  surtout  son  Egypte,  et, 
comme  s’il  achevait  de  vive  voix  un  sublime  acte 
de  conscience  ébauché  dans  le  secret  de  son  âme, 
deux  noms  viennent  mourir  au  bord  de  ses  lèvres 
exsangues,  tout  comme  le  flot  sur  la  grève,  et,  plus 
qu’il  ne  les  prononce,  il  les  exhale  : 

—  Maman  !.:.  Souraya  !... 

Une  larme  perle  à  ses  yeux,  une  longue  larme 
navrante  qui  trace  sur  ses  joues  un  sillon  relui¬ 
sant.  Alors,  dans  un  enchantement  de  lumière  et  de 
fleurs,  touché  par  la  dernière  caresse  de  ce  soleil 
pour  lequel  il  avait  si  joyeusement  quitté  sa  cham- 
brette  d’étudiant,  deux  ans  auparavant,  Gilles  laisse 
retomber  sa  tête  sur  l’oreiller.  Il  abaisse  ses  pau¬ 
pières  comme  pour  ne  pas  être  dérangé  dans  son 
ultime  vision  et,  tout  doucement,  passe,  tel  un 
enfant  gâté  qui  s’endort  sur  le  sein  de  sa  mère, 
un  frileux  petit  oiseau  des  tropiques  qui  rentre  au 
nid  avant  le  soir... 

Tout  est  fini. 

Sa  figure  retrouve  dans  la  mort  le  même  calme 
majestueux  et  rajeuni  qu’à  ce  minuit  de  fin  d’année 
passé  naguère  par  la  pensée  avec  sa  mère.  Il  paraît 
être  redevenu  jeune  immensément  en  face  de  l'éter¬ 
nité  si  grande  ouverte  devant  lui,  et  le  mystérieux 
Repos  descend  sur  son  visage  glabre  avec  toute 
l’idéale  beauté  de  l’adolescence... 
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Et  voilà  comment  Gilles  Magny,  secrétaire  d’am¬ 
bassade,  qui  avait,  toute  sa  vie,  rêvé  de  jardins 
enchantés  aux  pays  du  soleil,  achève  son  roman  dans 
la  grande  fête  lumineuse  de  l’Afrique... 


XXIII 

Pauvre  mère  qui,  le  soir  venu,  là-bas,  dans  ton 
jardin  fleuri,  jettes  un  regard  furtif  vers  la  brèche  du 
vieux  mur  !  Ne  guette  plus  le  retour  des  gros  papil¬ 
lons  blancs.  Ils  ont  pour  toujours  disparu  aux  vastes 
horizons... 

Et  toi,  Allah,  aux  quatre-vingt-dix-neuf  qualifica¬ 
tifs  de  toute  bonté  et  de  toute  puissance,  dès  que 
le  sable  chaud  du  Maroc  où  on  va  l’engloutir  l’aura 
purifié  des  miasmes  terrestres  et  des  fautes  ina¬ 
vouées  mais  expiées,  attire  à  toi,  par  la  chevelure, 
selon  le  rite,  Gilles-Ibrahim  Effendi,  et  aecorde-lui 
sur  les  sophas  de  ta  Droite,  à  l’ombre  des  loius  sans 
épines,  auprès  des  houris  aux  yeux  noirs,  les  éter¬ 
nelles  félicités  de  ton  Paradis... 
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